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编者 的 话 


自从 全 国 解放 以 来 ， 张 资 平 的 性 爱 小 说 销 声 匿 
迹 已 有 40 余年 了 ,以 至 于 现在 许多 读者 连 张 资 平 是 
何许 人 都 弄 不 清楚 。 

张 资 平 (1893 一 么 1947) 人 六 东 梅 县 人 。1911 年 
进入 日 本 东京 这 大 地质 学 系 学 习 ， 其 时 开始 文学 创 
作 ， 系 著名 文学 社团 创造 社 发 起 人 之 一 ， 后 期 又 脱 
离 了 该 社团 。 他 回国 层 兽 二 诬 应 聘 为 武昌 第 四 中 山 
大 学 地 质 系 主任 .卸任 后 以 专门 从 事 文学 创作 为 业 。 

张 资 平 的 作品 多 以 男女 青年 性 爱 为 题材 ， 故 而 
曾 被 斥 之 为 专 写 “三 角 恋爱 ”的 作家 ， 这 也 就 是 其 
作品 长 期 不 得 翻身 的 主要 原因 之 一 .然而 继 沈从文 、 
徐 志 摩 、 张 爱 玲 、 梁 实 秋 、 林 语 堂 、 周 作 人 等 种 种 
热潮 之 后 ， 人 们 的 目光 开始 注意 到 张 资 平 了 。 

他 的 性 爱 小 说 突破 了 花 前 月 下 、 卿 卿 我 我 的 单 
一 色调 ， 尖 锐 、 大 胆 地 直面 现实 人 生 ， 在 一 定 程度 
上 是 半封建 半 殖民 地 旧 中 国 的 艺术 写照 ,他 写 奋 况 、 
妓女 、 嫖 客 、 大 享 、 旧 知识 分 子 和 众多 的 底层 劳动 
者 。 确 实 ， 他 是 创造 社 中 写实 味 最 浓 的 一 位 。 










我 们 出 版 张 资 平 的 性 爱 小 说 系列 ， 目 的 在 于 使 
广大 读者 全 面 、 准 确 地 评价 张 资 平 及 其 作品 。 


1993 年 4 月 





在 岭南 的 重山 秋 央 中 , 有 一 农村 , 叫做 归来 乡 。 
在 村 的 南端 雁 飞 峰 下 ， 有 一 列 人 家 。 其 中 外 观 上 比 
较 宏大 的 ， 要 算是 涂 震 南 的 一 家 了 。 

快 近 正 午时 分 科 下 家 家 层 屋 都 起 了 炊烟 ， 只 
有 涂 家 还 是 冷 森森 的 。 进 了 初夏 了 ， 太 阳 烈 烈 地 把 
这 山中 的 一 块 注 地 天 得 十 分 阿 然 ， 只 有 涂 家 给 山 草 
的 参天 松 杉 拥 抱 着 ,` 昌 在 玉 阳 三 得 最 烈 的 时 分 ， 住 
在 这 屋 里 的 人 穿着 夹 衫 也 不 党 热 。 

一 个 少女 ， 约 摸 有 十 六 七 岁 ， 系 着 围裙 ， 穿 着 
木 展 由 屋 里 走出 来 .她 手中 捧 着 一 个 黑色 的 瓦 钵 ,里 
面 盛 的 是 糠 粉 和 稀饭 混成 的 喂 鸡 的 食料 。 一 群 鸡 儿 
员 员 格格 地 跟着 她 由 里 面 出 来 。 她 把 瓦 钵 搁 在 门 首 
的 一 株 大 树 下 头 ， 群 鸡 便 围 着 黑 瓦 钵 抢 吸 糠 饭 。 

这 家 屋 在 村 中 虽 算是 顶 宏大 的 ， 但 也 旧 污 不 堪 
了 ， 墙 壁 也 剥蚀 了 好 几 处 。 

荆棘 的 篇 人 在 这 屋面 前 作 弓 形 围 着 一 块 草 
地 ， 一 一 但 是 正 靠 门 段 下 有 一 块 地 面 是 甫 过 了 三 
土 的 ， 一 一 这 就 是 这 家 屋 的 庭园 了 。 这 篇 乞 朝 南 有 
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回避 

她 走出 路 口 来 了 ， 抬 起 左 掌 ， 台 在 额 上 ， 不 让 
太阳 光线 妨害 了 她 的 视力 。 这 条 满 甫 着 鹅卵石 儿 的 
宽 约 一 丈 的 道路 ， 算 是 村 中 的 第 一 条 坦 道 。 这 条 石 
路 指向 东南 ， 蚁 蜂 而 上 ， 直 达 村 口 的 山上 四 。 又 站 在 
山 志 左 侧 的 茶 之 面前 ,再 姚 望 山 雹 的 那 一 边 ， 那 条 
石 路 在 烈日 之 下 就 像 一 条 小 河 般 弯 弯曲 曲 地 流向 南 
药 的 农村 里 去 了 。 

她 在 路 口 站 了 一 会 儿 ， 看 不 见 有 人 由 山 均 那 边 
来 ， 于 是 她 向 山 均 走 来 -本 展 底 和 石头 相 碰 格 格 地 


作 响 ， 使 她 自己 听 蝎 都 觉得 有 些 讨厌 。 


她 跑 了 一 会 此 喘 起 所 来， 因为 道路 的 倾斜 转 人 


Fs 于 是 她 放 缓 了 天 
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来 时 ， 看 见 没 有 人 在 面前 ， 又 要 生气 的 。 

一 一 父亲 的 病 难得 好 了 吧 ， 她 这 样 想 。 

她 终 走 上 出 雹 上 来 了 ， 看 见 茶亭 里 有 几 个 村 中 
的 少年 ， 有 不 良性 的 青年 ， 在 聚 着 喝 茶 谈 笑 。 他 们 
看 见 她 便 一 齐 高 呼 起 来 ; 

“ 啊 哟 ! 来 了 ， 来 了 !1” 

她 不 皮 他 们 ， et 她 站 在 一 块 
岩石 上 望 山 均 的 那 一 边 。 她 看 见 有 三 四 个 女人 挑 着 
Re 个 正 是 她 在 
焦 望 着 的 母亲 。 

“ 阿 匠 1!” 
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她 听见 有 人 在 后 面 叫 她 ， 忙 反 身 看 ， 原 来 是 卖 
茶 的 欧 伯 母 。 她 脸红 红 的 只 向 欧 伯 母 点 了 点 头 ， 没 
有 开口 。 

“ 阿 莫 , 听 说 你 的 姊 丈 升 了 旅 长 了 。 近来 你 的 阿 
姊 寄 有 钱 回 来 没有 ??” 

阿 莫 只 播 插头 ， 仍 然 不 开口 。 她 想 哥 哥 尚 且 靠 
不 住 ， 何 况 姊 姊 呢 。 

“你 哥哥 那 边 也 有 钱 寄 来 ?? 

归来 乡 中 的 青年 十 中 八 九 离 开 了 农村 ， 流 到 都 
会 里 去 谋 活 ， 或 兵 、 或 工 、 或 商 ， 却 没有 一 定 ， 大 
概 都 是 一 去 不 复 返 的 。 这 是 因为 村 里 太 穷 了 ， 他 们 
终年 劳苦 ， 还 不 能 换 得 一 个 温饱 。 尤 其 是 青年 更 挨 
不 住 村 居 的 穷苦 及 寂寞 。 

由 村 里 出 外 面 去 谋 活 的 青年 既 多 ， 每 百人 中 在 
事业 上 有 成 功 的 也 有 个 把 人 ， 寄 很 多 钱 回来 给 他 的 
父母 。 这 样 的 人 便 变 为 村 人 荚 莫 之 的 。 其 次 在 外 面 
谋 得 了 相当 的 生活 而 肯 爱 顾 老家 的 青年 也 不 少 。 他 
们 多 则 十 元 八 元 ， 少 亦 三 块 两 块 寄 回 来 。 这 也 可 以 
为 村 人 们 在 茶亭 里 喝 茶 时 的 谈话 的 资料 。 欧 伯母 就 
是 采访 这 种 消息 的 一 人 。 

“上 月 底 寄 了 三 块 钱 回来 , 他 说 生意 不 好 , 挣 来 
的 不 够 盘 缴 。” 

“我 不 相信 你 的 姊 姊 没 有 钱 寄 给 你 的 母 妈 。 现 在 
的 军官 哪 一 个 没有 钱 ! 他 们 说 ， 驻 县 城 的 王 连 
长 ， 小 小 的 一 个 连 长 ， 都 有 两 位 姨 太 太 ， 每 天 
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晚上 打 五 十 元 的 麻雀。 当 了 旅 长 , 比 连 长 高 五 六 级 ， 
只 怕 钱 没有 地 方 用 了 。 何 以 你 妈 这 样 傻 ， 不 写 信和 去 
向 你 的 姊 姊 要 。” 


“……” 阿 怕 低 下 头 去 不 做 声 。 她 想到 姊 姊 前 几 
天 寄 来 的 信 的 内 容 了 。 


因为 父亲 病 重 了 ， 和 母亲 叫 自己 写 了 一 封 信 去 向 
阿 姊 讨 钱 。 阿 姊 回 信 来 说 , 前 两 个 月 才 寄 了 十 元 , 现 
在 没有 钱 了 。 丈夫 虽然 有 钱 ,但 到 不 了 她 的 手中 , 实 
在 是 有 心 无 力 。 如 果 父 母 能 来 HH 埠 ， 吃饭 倒 不 成 问 
题 。 至 若 每 月 要 特别 提出 一 笔 钱 寄 回 来 ， 实 在 不 好 
意思 向 丈夫 要 求 . 阿 碧 和 母亲 看 见 了 阿 姊 这 封 信 , 当 
时 都 气 得 脸 上 发 黄 。 明 知 父亲 有 病 不 能 到 H 埠 去 ， 
阿 姊 却 故意 写 了 这 封 信 来 ， 也 未 兔 太 守 情 了 。 

“你 比 你 姊 姊 还 长 得 漂亮 ， 将 来 要 做 师长 太太 
呢 。 的 确 ， 现 在 时 候 ， 女 儿 最 好 是 嫁 军 官 。 一 一 做 
军官 的 姨 太 太 也 比 嫁 给 穷人 做 老 小 好 些 。.” 欧 伯母 说 
了 后 在 哮 嘻 地 笑 。 

她 想 ， 这 位 欧 老 伯母 总 是 这 样 讨厌 的 ， 没 有 一 
天 不 讲 钱 的 事 。 每 次 看 见 自己 的 母亲 ， 便 要 问 自己 
的 婚事 。 她 低 着 头 在 痴 想 ， 不 答 那个 老 妇 人 。 

由 茶亭 里 走出 一 个 年 约 二 十 二 三 岁 的 青年 来 。 

“ 涂 胆 云 1” 

她 吓 了 一 跳 ， 略 抬 首 看 ， 她 想 ， 这 个 人 何以 这 
样 鲁莽 。 

“你 还 认得 我 么 ?” 那 个 青年 笑 着 问 她 。 
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她 脸红 红 地 看 了 看 他 ， 觉 得 自己 像 在 什么 地 方 
见 过 这 个 人 ， 但 无 论 如 何 想 不 起 是 哪 一 个 来 。 

“我 是 吴兴 国 。 我 的 样子 虽然 变 了 , 但 是 你 总 记 
得 我 的 名 字 吧 。” 

当 他 最 初 叫 她 的 那 瞬间 ， 她 觉得 他 很 讨厌 。 但 
过 了 一 会 儿 ， 他 那样 微笑 着 的 态度 竟 会 引 她 不 时 抬 
起 眼睛 来 偷 望 他 。 

“你 还 不 认识 我 么 ?” 

但 她 还 是 脸红 红 的 不 答 话 . 他 哈哈 大 笑 起 来 。 那 
种 男性 的 直率 的 态度 在 她 有 几 分 讨厌 ， 又 有 几 分 可 
爱 。 

“我 的 名 字 你 想起 来 了 么 ?” 

她 点 了 点 头 。 

“ 欧 伯 母 ， 我 小 的 时 候 和 她 跳舞 过 来 。” 

“跳舞 ? 在 什么 时 候 你 和 她 跳舞 过 来 ?” 

“在 城 里 县 立 第 一 小 学 的 幼稚 园 时 代 。” 

她 和 他 同时 回忆 起 小 的 时 候 同 在 幼稚 园 里 的 情 
况 来 了 。 

幼稚 园 的 小 朋友 ， 共 有 四 十 多 个 ， 每 天 都 是 手 
挽 手 地 作成 一 个 圈 儿 ， 和 和 着 先生 的 风琴 在 唱歌 。 

“请 你 小 朋友 ， 

来 同 我 跳舞 。 

请 大 家 一 齐 拍手 !” 

每 当先 生 叫 她 去 请 一 位 她 所 喜欢 的 小 朋友 一 同 
跳舞 时 ， 她 定 走 到 他 面前 来 鞠 一 鞠躬 。 最 初 ， 教 师 
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以 为 是 偶然 的 ,但 到 后 来 看 见 他 俩 总 不 肯 请 第 三 个 
人 来 和 他 们 跳舞 ， 才 知道 他 们 是 有 几 分 意识 的 。 

那 时 候 碧 云 的 父亲 震 南 还 在 县 城 里 开 一 家 杂货 
店 ， 不 像 现在 这 样 穷 。 他 们 姊妹 三 人 都 在 县 城 里 分 
进 了 小 学 及 幼稚 园 。 

她 比 兴 国 小 几 岁 ， 他 比 她 先进 了 了 小学。 他们 同 

一 年 时 间 ， 他 是 进 幼稚 园 的 最 后 一 年 ， 而 她 却 
是 最 初 的 一 年 。 

母亲 挑 着 算 担 毗 着 气 和 几 个 同伴 走 到 山 雹 上 来 
了 ， 人 

“啊呀 ! 阿 锦 儿 你 怎么 跑 到 这 个 地 方 来 玩 ! 你 不 

在 家 里 看 着 丛 移 ?和 侈 移 睡 着 了 么 ?” 母 亲 一 看 见 女 儿 ， 
就 这 样 说 。 

“ 驳 睡 着 了 。 我 刚 到 这 里 来 的 。 这 样 晚 卫 ， 还 不 
见 妈 回 来 , 才 来 这 里 等 你 。 "她 说 了 后 很 不 好 意思 绒 
的 ， 望 了 望 母亲 后 又 翻 过 头 去 看 吴兴 国 。 
| 她 望 望 母亲 的 竹 算 插 ， 一 边 是 装着 一 小 麻布 袋 
米 , 一 边 是 装着 两 颗 大 石头 和 几 样 食物 , 如 猪肉 、 干 
了 豆油、 食盐 包 等 等 。 

“ 快 回去 ， 快 回去 !” 和 母亲 不 肯 放 下 算 担 ， 休 蝶 
一 刻 ， 赶 着 女儿 回 家 去 。 

“不 吹 吹 凉 就 下 均 么 ?” 欧 伯母 在 后 面 说 。 

“不 时 了 ， 要 赶 回去 人 烧 晚 饭 了 。” 和 母亲 一 面 下 雹 
一 面 说 。 

匠 云 下 场 时 , 还 反 转 身 望 了 望 兴国 。 再 走 两 步 ， 
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转 了 弯 , 雹 上 的 茶亭 给 树林 迹 住 了 , 只 看 得 见 襄 项。 

母亲 在 后 面 啼 虹 忠 四 地 责备 她 不 该 走出 来 ， 要 
在 家 里 看 守 ， 服 伺 父 亲 。 

莫 云 想 , 父亲 的 脾气 太 坏 了 ,动不动 就 世人。 儿 
女 固然 是 该 忌 孝道 的 ， 但 是 对 从 来 就 不 爱 自己 的 父 
亲 ， 实 在 不 高 兴 看 护 。 

母亲 回 到 篇 管 门 首 来 了 。 群 鸡 像 吃 饱 了 ， 这 里 
一 只 那里 一 只 的 散 开 着 在 吸 草 花 。 一 只 雄 鸡 走出 篇 
管 门 首 ， 伸 长 颈 嘿 喔 地 啼 起 来 。 


涂 震 南 是 个 半 通 半 不 通 的 老 童 ,读书 不 成 功 , 才 
学 做 生意 的 。 革 命 之 后 ， 做 官 不 如 从 前 那样 要 限定 
什么 资格 了 。 只 要 有 钱 运动 , 或 有 亲戚 朋友 提拔 , 就 
不 难 平地 升天 。 有 一 次 ， 因 为 县 长 是 他 的 旧 友 ， 他 
便 极 力 去 运动 谋 得 了 一 个 警 区 署 长 。 最 初 他 的 朋友 
知道 他 是 个 笨 得 难 挨 的 人 ， 便 劝 他 做 生意 好 ， 这 样 
的 官 净 过 得 没有 什么 意思 。 但 他 无 论 如 何 非 干 一 下 
不 可 。 这 位 县 长 从 前 用 过 了 多 的 钱 ， 却 情 不 下 ， 只 
得 把 他 委 出 来 ， 委 他 到 一 个 事务 比较 清闲 的 警 区 去 
做 区 长 。 他 还 说 县 长 小 看 了 他 的 才能 ,不 其 满意 地 
上 任 去 了 。 他 在 县 署 里 看 见 县 长 有 一 颗 小 印 ， 刻 有 
“XX 经 眼 ? 四 个 字 ,他 得 到 了 某 警 区 长 的 委任 状 后 ， 
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就 赶快 刻 了 一 颗 “ 震 南 经 眼 ” 的 小 印 ， 也 星夜 写 了 
两 封 作 形 的 灯 乱 ， 一 面 红 黑 相间 的 写 “XX 区 区 署 
长 ”六 个 字 , 一 面 朱 书 一 个 大 “ 涂 ” 字 带 到 任 上 去 。 

他 的 做 县 长 的 朋友 深 知 道 他 笨 ， 特 荐 了 一 个 文 
挟 员 给 他 ， 帮 他 办 公文 。 但 他 常常 要 自 退 聪明 ， 用 
他 的 不 通 的 文字 去 涂改 那 位 文 胰 员 所 拟 的 文稿 。 辟 
如 文 肤 员 拟 的 公事 里 面 有 有“ 殊 堪 痛 恨 ” 一 句 ， 他 便 
在 前 面 加 上 “ 实 属 ”两 个 字 。 

“ 实 属 殊 堪 痛恨 ”不 成 文章 了 。 文 能 员 驳 他 。 

“你 不 知道 此 中 奥 味 , 要 加 “ 实 属 " 两 个 字 上 去 ， 
才 像 官 的 口吻 。?” 

诸如 此 类 ， 不 问 大 小 公事 ， 他 总 是 要 亲自 动笔 
把 文 读 员 的 文章 改 得 一 塌 糊 涂 。 因 为 名 声 太 坏 了 ,不 
满 三 个 月 就 被 撤 差 了 .恰好 在 他 被 撤 差 的 前 几 天 , 怕 
云 就 生 下 来 。 这 就 是 涂 震 南 不 爱 他 的 小 女儿 的 一 个 
大 原因 。 

区 署 长 卸任 之 后 ， 他 把 那个 “ 震 南 经 眼 ” 的 小 
印 和 有 街头 的 灯笼 都 搬 回 店 里 来 。 因 为 他 的 官 瘾 没 
有 过 足 , 回来 店 中 后 继续 着 大 做 他 的 官 样 文章 ,“ 切 
切 此 示 ”,“ 切 切 此 批 ” 的 纸 条 贴 满 了 店 壁 ， 弄 得 满 
店 的 店员 莫名 其 妙 。 

生意 年 见 年 不 好 ,把 村 里 所 有 的 儿 亩 田 卖 完 了 ， 
仍然 无 济 于 事 。 到 了 不 能 维持 下 去 的 时 候 ， 只 得 把 
生意 收盘 ， 回 到 村 里 来 过 零落 的 生活 了 . 

生意 收盘 了 后 的 震 南 ， 就 像 失 掉 了 指南 针 的 轮 
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船 ， 对 于 生活 的 前 途 十 分 焦急 。 尤 其 是 每 想 着 半生 
来 流 了 不 少 的 血汗 才 积 蓄 起 来 的 资产 ， 就 这 样 地 消 
散 了 ， 更 十 二 分 地 痛心 。 他 每 天 夜里 没有 事 做 ， 只 
管 翻 看 旧 日 的 帐 短 ， 一 面 看 一 面 在 打 空 算盘 ， 怕 云 
在 隔壁 房 里 听见 算盘 子音 弹 得 非常 之 响亮 。 随 后 又 
听见 父亲 在 哺 喃 地 骂 某 某 该 杀 ， 某 某 没 良 心 ， 从 他 
的 账 ， 不 还 半 个 铜钱 。 

对 于 生活 的 焦虑 和 苦恼 ， 就 是 他 的 病源 ， 他 终 
于 咯血 了 。 

震 南 的 病 一 天 天 地 厉害 ,每 日 除 置 加 妻 女 之 外 ， 
便 像 死 人 般 地 贪 睡 。 脾 气 好 点 的 时 候 就 盘腿 痴 坐 在 
床上 上 ， 像 参禅 般 ， 大 概 是 在 回 嚼 从 前 生意 繁盛 时 期 
的 滋味 。 有 时 更 深夜 静 了 ， 珀 云 还 听见 父亲 房 里 的 
算盘 子音 。 

“总 共 丢 掉 三 二 六 百 八 十 四 元 五 角 七 分 二 厘 一 
守 正 。” 怕 云 常 听见 父亲 反复 念 这 个 数目 。 她 想 这 三 
干 多 块 钱 便 把 父亲 激 病 了 么 ? 

涂 震 南 的 长 女 晴 云 ， 是 在 生意 尚 盛 时 由 他 作 主 
嫁 了 一 个 小 军官 ， 一 一 当时 只 是 个 连 长 ， 姓 容 名 超 
几 。 睛 云 出 嫁 那 年 才 二 十 岁 。 晴 云 嫁 后 ， 才 知道 自 
己 的 丈夫 并 不 如 父亲 所 说 那 祥 是 可 信赖 的 人 。 在 他 
的 故乡 有 他 的 正 室 ,在 省 城 他 也 还 有 一 位 姨 太 太 。 只 
有 他 有 相当 的 财产 一 项 ， 父 亲 算 没有 欺骗 她 。 

容 超 凡 颇 喜欢 这 位 第 二 姨 太 太 畏 云 ， 对 于 她 的 
要 求 莫不 徇 从 。 她 轿 然 不 感 意 单一 个 人 回 他 的 乡下 
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去 ， 又 在 省 城 因 有 第 一 姨 太 太 ， 她 也 不 肯 住 。 结 果 
容 超凡 在 南国 最 繁华 的 都 市 H 夫 , 灭 了 一 座 小 小 的 
洋房 子 去 安顿 她 。 以 至 他 们 在 一 年 中 ， 有 三 分 之 二 
以 上 的 时 日 是 在 各 地 方 流离 转 徙 , 回 到 HH 埠 来 的 日 
子 实在 很 少 。 

睛 云 原来 就 不 喜欢 超凡 的 ， 因 为 她 的 结婚 不 是 
让 她 的 意志 而 是 由 父亲 作 主 。 弟 得 结婚 后 超凡 能 十 
分 徇 从 她 的 种 种 要 求 ， 物质 的 享受 终 届 伏 了 她 ， 

第 二 个 是 男儿 ， 各 叫 秉 东 ， 在 中 学 仅 读 完 了 一 
年 节 , 因为 学 资 不 继 ， 便 退 了 学 , 前 年 出 省 城 去 了 ， 
开 了 一 间 小 烟 仔 店 兼 找 换 银钱 。 在 前 年 他 姘 上 了 一 
个 省 城 女 人 ， 去 年 冬 还 生 了 个 女儿 。 父 母 常常 写 信 
去 要 他 寄 回 点 钱 来 带 家 。 但 哥哥- 封 信 来 说 生意 不 
好 ， 两 封 信 来 说 ， 每 天 挣 来 的 微利 实在 不 够 开销 。 

第 三 个 就 是 盏 云 了 。 姊 妹 三 人 中 ， 盏 云 的 性 情 
最 好 ， 也 长 得 最 标致 。 但 她 不 能 得 到 人 双亲 的 爱 ， 这 
连 她 自己 都 觉得 奇异 而 常常 叹息 了。 她 很 想 在 父亲 
未 死 之 前 尽 点 孝道 ,不 过 父亲 总 是 骂 她 的 时 候 多 , 罗 
到 她 不 敢 和 近 前 他 。 

父亲 的 病 一 天 一 天 重 , 但 他 还 常常 爱 打 至 算盘 ， 
就 在 不 打算 盘 的 时 候 也 喃 喃 不 休 地 在 念 “三 干 六 百 
人 十 四 元 五 角 七 分 二 厘 一 营 正 。" 到 后 来 母亲 看 见 父 
杂 的 精神 太 衰弱 了 ， 把 他 的 算盘 藏 起 来 。 但 他 还 是 
勉强 由 床上 爬 下 来 ， 挤 命 地 找 算 盘 。 找 不 着 时 ， 便 
高 声 大 骂 ， 鸭 鞋 主 杀 合 出 来 给 他 ， 他 接 到 算盘 使 而 
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母亲 臂 头 打 来 。 

珀 云 到 现在 才 知 道 父亲 完全 是 因为 没有 钱 激 病 
了 的 。 于 是 她 不 能 不 恨 她 的 姊 姊 了 。 据 由 下 塌 回 来 
的 人 说 , 姊 姊 在 H 起 的 生活 十 分 奢侈 , 挥 金 如 土 ,但 
父亲 写 了 几 封 信 去 告 苦 ， 她 连 信 都 不 复 。 

父亲 近来 更 瘦 得 厉害 ,差不多 只 是 皮 和 骨 了 。 南 
国 的 蓝 春 ， 气 候 十 分 暖和 ， 苍 蝇 和 蚊子 很 独 狐 。 父 
亲 在 夜里 常常 睡 不 着 ,在 白天 里 反 垂 着 帐 睡 在 床 里 。 
玖 云 隔 着 蚊帐 看 得 见 父亲 的 满 生 着 细毛 的 苍白 的 颈 
部 和 眼睛 深 陷 入 眶 里 了 的 区 灰色 的 脸 。 在 他 的 枕 畔 
有 几 本 旧 日 做 生意 时 的 账 德 和 一 个 算盘 。 

过 了 谷雨 ， 村 中 的 农民 都 把 身 种 下 去 了 ， 专 等 
六 月 到 来 ,母亲 也 从 隔 村 的 地 主 那个 了 几 亩 田 来 耕 ， 
满 望 收获 好 时 , 可 以 多 赚 几 粒 谷 。 当 农忙 的 时 候 , 家 
里 的 父亲 更 要 烦 珀 云 的 手 了 ， 于 是 她 更 发 现 了 父亲 
有 许多 不 好 的 脾气 .总 之 患 疾 火 病 的 人 最 易 发 怒 . 他 
有 时 候 竟 提起 扫 帅 来 赶 着 女儿 殴打 。 

过 了 立夏 ， 父 亲 的 血 哎 斥 了 ,， 断 了 气息 。 


因为 父亲 死 了 ， 睛 云 寄 了 一 百 元 ， 秉 东 也 寄 了 
五 十 元 回来 ， 作 父亲 身后 的 费用 。 
那 年 的 收获 并 不 好 ， 母 亲 辛 苦 了 半年 ， 所 得 的 
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除 缴 给 地 主 的 地 租 外 ,实在 不 够 他 们 母 女 半年 的 粮 。 
涂 妈 想 到 母 女 生活 的 前 途 ， 就 觉得 有 件 大 祸 迟 早 快 
要 临头 没有 躲避 的 地 方 般 的 .到 了 这 样 丽 慌 的 境地 ， 
她 只 得 再 写 信 去 向 再 塘 的 晴 云 和 省 城 的 秉 东 告急 ， 
因为 在 这 世上 没有 比 他 们 姊 弟 和 这 母 女 两 人 更 亲切 
的 人 了 。 在 涂 妈 的 意思 ， 只 要 他 们 姊 弟 每 年 合共 寄 
二 百 元 回来 ， 她 情愿 毕生 住 在 这 归来 乡里 ， 她 实在 
舍不得 这 样 山清水秀 的 家 园 。 

过 了 三 个 多 星期 , 畏 云 和 秉 东 的 回信 都 来 了 ,不 
约 而 同 地 都 说 没有 钱 。 他 们 说 ， 如 果真 的 在 家 里 耕 
来 不 够 吃 ， 那 就 出 来 外 面 ， 每 餐 多 者 半 升 米饭 也 未 
尝 不 可 以 ， 想 要 拿 白 白 的 银 寄 回去 ， 那 是 干 难 万 难 
的 。 晴 云 信里 还 有 使 涂 妈 听见 伤心 的 ， 就 是 晴 云 希 
望 涂 妈 或 自 云 随便 哪 一 个 可 以 到 HH 埠 她 家 里 去 住 ， 
但 只 允 一 个 人 住 在 她 家 里 ， 还 有 一 个 人 的 生活 该 归 
秉 东 负担 ， 要 这 样 才 公 道 ， 认真 说 来 ， 这 个 责任 该 
全 归 秉 东 负担 的 。 她 信里 还 说 , 母亲 该 由 弟弟 奉 养 ， 
最 好 叫 妹妹 到 H 埠 来 , 这 明明 是 晴 云 表示 嫌弃 她 的 
老母 亲 。 

秉 东 的 信 虽 然 没 有 说 出 不 欢迎 母亲 的 话 ， 但 他 
信里 这 样 说 ， 母 亲 来 省 城 过 H 埠 时 ， 试 到 姊 姊 家 里 
去 看 看 , 姊 姊 很 有 钱 , 看 她 能 不 能 替 妹 妹 想 个 方法 ， 
因为 妹妹 还 该 继续 求学 ， 他 这 样 穷 ， 年 轻 的 妹妹 尽 
住 在 哥哥 家 里 也 不 是 个 办 法 。 他 信里 还 说 ， 像 姊 妃 
这 样 有 钱 ， 就 全 担 母亲 和 妹妹 的 生活 ， 在 她 也 是 一 
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点 不 费力 的 。 

涂 妈 听 碧 云 把 哥哥 姊 姊 的 来 信念 完了 后 ， 才 知 
道人 类 是 最 丑恶 的 动物 。 她 又 想 ， 人 类 何以 比 其 它 
种 动物 特别 丑恶 呢 , 这 完全 是 人 类 会 使 用 金钱 使 然 。 
她 到 这 时 候 ， 不 能 不 尽力 去 诅咒 金钱 了 。 但 是 诅 殉 
尽管 诅咒， 到 了 生活 受 着 极度 的 威吓 时 ， 也 只 好 在 
丑恶 的 动物 之 前 降服 。 

涂 妈 把 剩 下 来 的 两 三 担 谷 卖 了 ， 饲 养 至 中 途 的 
一 群 鸡 鸭 也 以 贱 价 卖 了 ， 再 变卖 了 一 部 分 的 首饰 和 
手 钢 共有 三 十 多 块 钱 了 ， 一 路 如 有 乘 三 等 的 船 车 ， 也 
够 她 们 母 女 到 HH 埠 的 用 费 了 。 

涂 妈 母 女 从 来 没有 出 过 门 的 ， 她 们 把 行 装 整理 
好 后 ， 涂 妈 想 出 县 城 来 打听 有 没有 人 去 再 埠 的 ， 打 
算 跟 他 一 路 去 ， 沿 途 可 以 托 他 照料 照料 。 她 们 母 女 
要 离开 归来 乡 的 消息 早 传 遍 了 全 村 ， 否 ， 小 小 
的 县 城 里 的 人 们 都 称赞 晴 云 孝顺 。 涂 妈 母 女 赴 量 埠 
的 消息 也 早 传 遍 全 县 了 。 

山 场 茶亭 的 欧 伯 母 听见 涂 妈 找 同 赴 昌 塌 的 旅 
伴 ， 便 蔡 她 们 介绍 了 吴兴 国 。 她 说 吴 因 为 有 病 请 假 
回 村 里 来 ， 住 了 两 个 多 月 ， 现 在 假期 满 了 ， 就 要 回 
省 城 的 军官 学 校 去 的 。 

莫 云 听见 吴兴 国 的 名 ， 不 知道 什么 缘故 ， 胸 口 
会 跳动 起 来 。 她 觉得 他 实在 是 个 讨厌 的 人 。 约 两 个 
月 前 ， 在 山 均 茶亭 前 ， 他 对 自己 的 态度 实在 有 点 轻 
薄 。 不 过 看 见 母 亲 决 意 跟 这 个 人 一 路 到 H 坊 去 , 她 
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也 就 不 表示 反对 了 。 她 总 觉得 吴 是 有 意 的 毛遂自荐 。 
至 于 他 的 用 意 何 在 ， 她 也 有 点 不 好 意思 去 想象 。 

由 县 城 搭 火车 至 海口 , 一 天 可 到 。 再 由 K 海 
口 搭 火 轮 船 , 过 一 夜 可 到 了 埠 。 由 五 坊 再 乘 半 天 的 
火车 就 到 省 城 了 。 前 后 只 需 三 天 工夫 。 但 在 从 未 出 
过 门 的 涂 妈 母 女 看 来 ， 是 极 遥 远 的 旅途 了 。 

到 了 吴兴 国 和 她 们 母 女 约定 了 的 日 期 ， 天 还 没 
有 亮 , 她 们 就 起 了 床 . 行李 是 昨夜 里 就 整理 好 了 的 ， 
几 个 村 中 的 健 妇 替 她 们 分 挑 出 城 里 来 。 

涂 妈 走 到 车 站 来 时 ， 看 见 车 站 里 挤 满 了 人 。 她 
第 一 步 感 到 出 门 的 辛苦 了 。 她 想 挤 着 这 样 多 人 ， 自 
己 要 怎样 才能 够 上 火车 呢 . 她 只 望 快 点 找 着 吴兴 国 ， 
请 他 想 个 办 法 出 来 。 

“ 阿 脆 ， 我 们 走 到 哪 一 头 上 车 去 呢 ?” 她 反 过 头 
来 问 她 的 女儿 。 

“车 票 还 没有 买 ， 怎 么 可 以 上 车 呢 ?” 恬 云 倒 很 
镇 静 地 回答 她 的 母亲 。 

“车 票 ? 车 票 向 哪个 买 ?” 

“前 面 挤 着 这 多 人 就 是 争 买 车 标的。” 竹 云 觉得 
母亲 还 是 个 古代 人 ， 不 知道 怎 的 搭 火 车 。 于 是 她 把 
他 们 和 争先恐后 买 车 票 的 理由 告诉 了 母亲 。 

“ 那 你 快 点 买 车 票 去 "母亲 这 样 吟 叶 她 的 女儿 。 

“ 吴 先生 还 没有 来 ， 晓 得 他 是 不 是 搭 这 班 的 火 
车 。” 

车 站 上 的 人 们 的 挤 拥 和 叫 号 真 把 她 们 吓 轩 了 。 
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她 有 点 后 悔 不 该 出 门 了 ,她 想 旅 途中 有 这 样 的 烦 苗 ， 
就 不 如 坐 在 家 里 狐 死 还 快活 些 。 她 和 女儿 望 着 堆 在 
车 站 的 一 隅 的 自己 的 行李 发 痴 。 有 两 三 个 搬运 夫 力 
着 她 们 ， 问 她 们 买 了 车 票 没 有 。 涂 妈 只 当 这 些 人 是 
强盗 是 匹 人 ， 一 句 话 都 不 敢 回 答 他 们 。 搬 运 夫 看 见 
她 们 母 女 的 样子 奇怪 ， 更 像 看 古董 般 地 围 着 看 ， 不 
肯 走 开 。 眉 云 给 他 们 看 得 十 分 不 好 意思 ， 只 低下 头 
去 。 

“ 涂 伯母 !1” 

珀 云 听 见 有 人 叫 她 的 母亲 ， 忙 拾 起 头 来 看 。 她 
的 视 官 和 听 官 同时 感知 叫 她 的 母亲 的 人 是 吴兴 国 
了 

“ 啊 ! 吴 先 生 ! 你 怎么 这 样 时 候 才 来 ?” 涂 妈 看 
见 吴兴 国 像 得 了 救星 般 地 叫 起 来 。 

“ 嘟 里 ， 我 早 来 了 的 。 尽 等 尽 等 ， 不见 你 们 来 ， 
真 把 我 急死 了 。 你 们 买好 了 和 车票 没 有 ?” 

“没有 买 。 你 的 吧 ?” 怕 云 这 时 候 壮 起 胆 儿 ， 虽 
然 有 些 脸 红 ， 问 吴兴 国 。 

“我 的 早 买 了 .你 们 没有 买 ,我 替 你 们 去 买好 了 。 
只 差 五 分 钟 就 要 发 车 了 。 你 们 的 行李 怎么 样 ? 过 磅 
了 没有 ? 不 , 不。 车 票 还 没有 卖 ， 当 然 还 没有 过 磅 。 
问 你 ， 你 们 的 行李 件数 多 不 多 ?” 

“不 很 多 ， 只 有 这 些 。” 涂 妈 指 着 给 吴兴 国 看 。 

碧 云 知道 行李 件数 带 多 了 。 昨 天 她 还 规劝 过 母 
亲 ， 不 要 把 无 聊 的 东西 带 多 了 。 但 是 母亲 执 死 不 肯 
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昕 。 只 两 个 人 出 门 ， 大 小 行李 一 一 共有 十 八 件 ， 真 
太 累 袭 。 珀 云 觉得 最 讨厌 最 难处 置 的 就 是 五 个 又 重 
又 大 的 网 篮 。 

“ 嘿 ! 这 些 是 你 们 的 行李 ? 堆 起 来 像 个 小 败 岗 了 。 
搬 也 要 好 些 时 候 ， 五 分 钟 磅 不 了 了 。 涂 伯母 ， 你 到 
底 带 些 什么 东西 来 ?” 吴 兴国 说 了 后 在 苦笑 。 

“ 那 怎么 样 才 好 呢 ? 行李 虽然 多 了 些 , 还 好 不 带 
去 么 ， 吴 先生 ?” 

“日 车 无 论 如 何 赶 不 及 了 ,只 好 措 晚 车 了 。 一 一 
六 点 半 的 晚 车 ， 要 在 火车 上 熬 一 夜 ， 顶 辛苦 的 。 涂 
伯母 ， 告 诉 我 你 带 些 什 么 东西 ， 行 李 这 样 多 ?” 

“有 什么 东西 ， 还 不 是 穿 的 吃 的 。” 她 的 掉 了 一 
颗 门牙 的 嘴 ， 笑 得 合拢 不 起 来 。 

“那个 顶 大 的 网 篮 里 装 的 是 什么 东西 ?” 吴 兴国 
笑 指 着 那 件 行李 问 她 们 。 

“里 头 一 袋 米 一 一 一 斗 多 米 。” 正 云 的 口气 像 在 
埋怨 母亲 ， 不 该 带 这 样 不 必要 的 重 效 的 行李 来 。 

“一 斗 多 米 ! 带 米 到 HH 埠 去 做 什么 ? 到 H 埠 去 
还 怕 买 不 出 米 来 么 ? 旦 埠 的 米 贵 是 贵 一 点 ， 但 比 这 
里 的 好 得 多 了 。” 

“我 不 是 有 意 带 米 来 的 。 吃 剩 的 米 丢 了 可 惜 。” 

“ 送 给 你 同 屋 人 不 好 么 ?” 

“我 劝 她 便宜 些 卖 给 人 还 不 肯 呢 ， 值 到 块 把 钱 
的 。” 

“还 有 些 什 么 东西 ?” 
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“不 过 是 家 常用 的 东西 。 
“妈妈 把 锅子 、 碗 和 伺 都 带 来 了 .” 怕 云 望 了 望 兴 


国 ， 又 望 母亲 ， 以 埋怨 的 口 调 说 。 

“还 有 呢 ?” 

“ 那 大 网 篮 里 的 是 山 便 。” 

兴国 听见 涂 妈 带 了 这 些 累 莹 的 东西 , 唯 有 苦笑 。 
她 们 母 女 也 同时 笑 起 来 了 。 


“我 们 只 好 搭 晚 车 去 了 。 先 把 车 票 买好 , 行李 托 
交 过 磅 房 里 ， 下 午 早 些 来 好 了 。 涂 伯母 ， 你 要 买 哪 
一 等 的 车 票 ?” 

“三 等 便宜 些 ， 买 三 等 票 好 了 。” 

“三 等 挤 得 很 ， 怕 和 珀 云 姑娘 坐 不 惯 。” 吴 兴国 说 
着 望 望 铂 云 。 

“我 不 要 紧 的 。 吴 先生 如 要 买 二 等 票 , 请 便 。” 恬 
云 这 时 候 倒 一 点 不 闭 层 ， 很 爽 利 地 回答 了 兴国 。 

“不 ， 我 也 买 三 等 票 ， 我 去 买 吧 。” 

涂 妈 伸 手 进 衣 袋 里 去 ， 摸 索 了 半天 ， 才 搜 出 一 
个 小 皮 夹 来 。 她 很 不 好 意思 般 ， 再 打开 小 皮 夹 ， 检 
出 一 张 五 元 的 钞票 

“ 那 对 不 起 你 了 。” 她 把 钞票 交 给 兴国 。 

兴国 在 这 时 候 ， 不 免 要 注意 她 手中 的 荷包 ， 看 
她 的 荷包 内 容 ， 并 不 十 分 充实 。 

涂 妈 拿 着 荷包 ， 望 了 望 周 围 的 人 ， 才 塞 回 衣 袋 
里 去 。 她 像 担 心 有 扒 手 站 在 她 的 旁边 。 兴 国 看 见 她 
那样 战 战 诡 奖 的 样子 ， 起 了 种 怜 司 的 同情 。 
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Wi 


到 了 KK 海口 , 涂 妈 托 兴国 打 了 一 个 电报 到 H 埠 
去 ,告诉 晴 云 ， 自 己 和 和 垢 云 坐 哪 一 只 输 船 来 ， 约 摸 
什么 时 候 可 以 到 埠 ， 要 她 派 人 来 接 。 

“妈妈 不 要 打 电 报 去 好 些 . 到 了 H 埠 , 住 一 天 半 
天 旅馆 ， 不 花 什么 钱 ， 然 后 叫 旅馆 的 人 送 我 们 到 姊 
0 ed di nt 
打 了 电报 不 发 生效 力 ， 给 吴兴 国 看 见 难为 情 。 

“不 要 紧 ， ee 
少 的 底下 人 闲 着 没事 做 ， 整 天 打 睹 睡 。 她 接 到 了 电 
报 会 派 人 来 招呼 你 们 的 。” 吴 兴国 这 样 说 , 因为 他 是 
按 沼 情 判断 的 。 

涂 妈 也 觉得 女儿 无 论 怎样 窒 情 ， 听 见 母 亲 和 妹 
妹 出 来 了 ， 哪 有 不 派 个 人 来 招呼 的 道理 呢 ， 又 不 是 
要 她 自己 出 来 ， 所 以 也 赞同 吴兴 国 的 提议 ， 终 把 电 
报 发 了 。 

在 海口 等 船 等 了 三 天 三 夜 , 涂 妈 母 女 在 客栈 里 
住 得 非常 心 焦 。 她 们 住 惯 了 乡间 的 ， 忽 然 走 到 这 样 
喧 髓 的 都 会 上 来 ， 精 神 总 不 得 安静 。 其 次 是 在 旅途 
中 起 居 饮 食 都 是 十 分 不 惯 。 最 感 痛苦 的 就 是 水 的 供 
给 太 不 方便 。 他 们 母 女 那 有 点 后 悔 不 该 冒 冒失 失 就 
志 出 来 。 现 在 没有 办 法 了 . 她 们 只 望 快 点 赶 到 目的 
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地 ， 看 看 前 途 有 什么 幸福 在 候 荐 她 们 没有 。 

为 节省 旅费 ， 他 们 三 人 同 住 一 间 有 两 张 床 的 大 
房子 。 涂 妈 和 恬 云 同 睡 一 床 ， 吴 兴国 睡 一 床 ， 这 在 
碧 云 是 十 分 不 愿意 的 ， 虽 然 不 算是 一 种 侮辱 ,但 她 
总 当 吴 兴国 是 有 恶意 的 。 她 曾 向 母亲 力争 要 分 开房 
间 来 住 ， 不 要 图 省 那 一 点 点 小 钱 。 

“你 晓得 哪 一 天 才 有 船 ， 一 天 省 七 角 钱 , 两 天 就 
省 一 元 四 角 ， 够 二 十 多 天 的 米 钱 了 ， 好 容易 来 这 一 
块 几 和 角 钱 !” 母 亲 无 论 在 什么 时 候 痢 以 米 价 做 用 费 的 
标准 。 

到 了 第 三 天 .客栈 的 账 房 来 说 ， 下 千 市 船 开 向 
也 坊 。 船 虽然 小 些 但 过 了 这 只 恺 怕 又 要 等 三 四 天 才 
有 船 了 。 她 们 母 女 是 没有 海 行 的 经 验 的 ， 只 希望 快 
点 赶 到 再 埠 去 , 但 吴兴 国 从 前 搭 过 这 只 M 号 ,知道 
它 摆动 得 非常 厉害 , 他 再 看 看 风色 , 气压 低下 来 了 ， 
晓得 今夜 里 在 海上 定 有 一 番 风 浪 ， 决 不 是 从 无 海 行 
经 验 的 涂 妈 母 女 挨 得 住 的 。 他 想 说 再 在 K 海口 停留 
几 天 ， 过 了 这 次 的 低 气 压 再 走 。 但 涂 妈 的 旅费 像 不 
能 再 支持 了 ,执意 要 就 走 。 他 只 好 决意 徇 从 她 们 了 。 
他 想 风浪 无 论 怎样 厉害 ， 总 不 至 于 打 沉 船 吧 。 

吃 过 了 中 饭 ， 客 栈 的 伙计 就 来 催 落 船 。 问 他 们 
什么 时 候 开 船 ， 说 是 三 点 钟 。 在 海口 住 了 三 天 ， 有 
些 行李 解 开 了 的 ， 要 重新 打 软 。 涂 妈 母 女 义 忙 得 流 
了 不 少 的 主 。 

行李 尽 运 出 去 了 后 ， 一 个 行 丁 招呼 着 他 们 同 出 
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马 头 上 来 。 涂 妈 和 性 云 站 在 码头 上 ， 看 见 了 从 前 尽 
想象 也 想象 不 出 是 如 何 样子 的 火 轮 船 了 。 在 乡里 时 
曾 听见 人 说 ， 海 上 的 洋 船 大 得 赛 过 三 堂 大 屋 ， 她 们 
总 有 些 不 相信 ， 她 们 想 如 果 洋 船 有 这 样 大 ， 就 不 沉 
没 也 不 会 浮动 的 。 她 们 站 在 码头 上 远 远 的 望海 面 上 
的 几 只 洋 船 , 比 县 城 外 江 里 的 莲 船 实在 大 得 有 限 ,这 
证 实 了 从 前 村 里 人 说 的 话 是 虚 悬 了 。 

“我 们 搭 的 洋 船 是 鄂 一 只 ?” 涂 妈 偷 偷 地 间 兴 国 。 
她 以 为 靠 码头 的 二 三 只 洋 船 里 面 . 定 有 他 们 搭 的 M 
时 

“ 那 边 顶 小 的 一 只 就 是 了 。” 兴 国 指 着 泊 在 海湾 
中 心 的 一 只 小 轮船 给 她 看 。 

“不 靠 码头 ， 怎 么 样 过 去 呢 ?” 她 老人 家 着 急 起 
来 了 。 

“要 坐 驳 艇 ， 搭 划 子 到 那 轮船 上 去 .” 兴 国 回 管 
她 。 
不 出 她 的 所 料 ， 他 们 还 要 搭 像 一 片 木 叶 般 在 海 
面 一 起 一 伏 的 划 子 ,她 有 点 害怕 了 。 

她 再 留心 看 客栈 的 伙伴 们 在 落 行李 ， 落 到 一 只 
大 划 子 里 去 ， 那 旭 子 舱 里 堆 满 了 行李 。 她 再 细心 去 
查 认 自己 的 行李 ， 只 看 见 一 只 网 徐 . 一 只 皮 箱 ， 一 
只 圆 第， 以 外 的 都 者 不 见 。 

“行李 都 来 了 么 ?” 她 再 问 吴 兴国 。 

“不 要 担心 。 掉 了 他 们 要 赔偿 的 。” 

“ 真 的 掉 了 ， 不 是 走 不 动 了 。” 
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“不 会 掉 的 ， 决 不 会 掉 的 .” 兴 国 喧 路 地 笑 了 。 

她 们 坐 在 划 子 里 望 周围 一 起 一 伏 的 海浪 ， 着 实 
害怕 起 来 .看 看 一 个 巨 浪 快要 向 自己 划 子 上 面 打 来 ， 
但 只 一 忽 ， 自 己 像 给 人 抛 向 云端 上 来 了 般 的 ， 吓 得 
涂 妈 头 尝 眼 眩 ， 忙 闭 了 眼睛 ， 伏 在 正 云 的 背 上 ， 不 
敢 再 看 海面 了 。 

划 子 在 海面 一 掀 一 落地 走 了 半 个 多 时 辰 ， 才 驶 
近 轮 船 旁 边 来 了 。 同 住 一 家 旅馆 , 同 赴 HH 塌 都 措 这 
只 大 划 子 来 上 洋 船 的 ， 共 有 二 十 余人 。 洋 船 两 边 的 
方形 的 进货 舱 口 打开 着 ， 划 子 上 的 客 一 个 个 争先 铠 
后 地 跳 进去 。 他 们 都 像 以 有 这 种 特权 ， 一 一 只 有 支 
那 搭客 才 有 出 进 这 个 货舱 口 的 特权 ， 一 一 为 薪 。 其 
他 强国 人 是 决 不 敢 进 来 的 。 

涂 妈 和 怕 云 最 后 给 旅馆 的 伙伴 拉 着 手 才 爬 进货 
舱 里 来 了 。 一 走 进 来 ， 她 们 便 想 哎 了 ， 因 为 闻 了 一 
股 从 未 闻 过 的 臭 气 。 涂 妈 想 洋 船 原来 就 这 个 样子 么 ， 
有 什么 好 呢 。 她 又 看 见地 板 上 有 许多 像 干燥 了 的 鸡 
美 屑 般 的 东西 。 她 想 ， 自 己 乡下 的 粗 密 板 也 比 这 航 
板 干净 。 但 听 旅 馆 的 伙伴 们 说 ， 今 夜里 大 家 都 要 在 
这 舱 板 上 睡觉 。 她 想 ， 这 样 用 如何 睡 得 下 去 。 

怕 云 失 了 神 般 地 痴 站 在 一 旁 ， 望 着 旅馆 的 伙伴 
们 搬 行 李 进 来 。 她 的 胸口 也 一 样 的 作 悉 , 真 想 哎 了 ， 
但 不 好 意思 ， 几 次 都 是 极力 忍 下 去 。 

约 过 了 半 个 时 展 , 划 子 里 的 行李 都 搬 上 来 了 .在 
舱 板 上 堆 成 一 个 小 炭 岗 。 涂 妈 很 留心 地 去 绍 认 ， 但 
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数 来 数 去 ， 自 己 的 行李 总 是 缺少 两 三 件 。 

“我 少 了 两 个 网 篮 , 怕 云 的 被 包 也 没有 看 见 。" 她 
对 兴国 说 。 

“不 会 掉 的 ， 在 里 面 堆 着 看 不 见 。” 一 个 伙伴 笑 
着 对 她 说 。 

兴国 在 这 时 候 只 是 走 过 来 问 亚 云 在 划 子 里 好 过 
不 好 过 。 又 问 她 看 见 海 ， 看 见 洋 船 的 感想 如 何 。 最 
后 又 问 她 思念 乡里 不 思念 。 

“是 的 ， 我 觉得 还 是 不 出 来 好 。” 她 微笑 着 说 。 

“只 一 夜 的 工夫 , 明天 上 午 就 可 以 到 瑞 埠 。 对 不 
住 你 们 了 ， 要 在 这 舱 里 委屈 一 晚上 。? 

“怎么 外 国人 的 船 也 这 样 湿 浊 ?” 懂 云 在 其 城 里 
看 见 过 外 国人 住 的 房子 , 都 是 很 讲究 洁净 的 。 她 想 ， 
何以 外 国人 管理 的 洋 船 使 这 样 脏 脏 不 堪 ，。 

“这 是 货 仓 .只 有 我 们 中 国人 省 钱 ， 一 一 其 实 是 
中 国人 穷 , 买 不 起 头等 船 票 ，-- 一 才 住 在 这 货 仓 里 。 
西洋 人 他 们 又 不 搭 货 仓 , 管 得 它 混浊 不 混浊 呢 。” 兴 
国 忙 解释 给 她 听 。 

“头等 船 票 要 多 少 钱 ?” 

2 

“只 一 上 晚上 要 十 五 元 ?” 舌 云 吐 了 一 吐 舌头 ， 向 
兴国 微笑 。 

旅馆 的 伙伴 把 他 们 的 行李 都 清理 好 了 。 涂 妈 伸 
出 一 根 食指 在 数 点 她 的 行李 。 一 二 三 四 …… 地 数 了 
一 次 又 数 一 次 ， 还 是 不 错 ， 一 共 十 二 件 ， 一 件 都 没 
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有 掉 。 

“行李 都 齐 了 吧 ?” 旅 迄 的 伙伴 笑 着 问 她 。 

“多 谢 你 位 了， 费 你 们 的 心 .” 涂 妈 笑 喀 喀 地 回 
答 他 们 。 一 阵 海 风 由 圆 窗口 吹 进 来 ， 她 又 闻 着 一 种 
奇怪 的 臭 味 了 ， 胸 口 作 亚 起 来 . 她 忙 全 起 笑容 ， 双 
掌 按 着 胸口 、 张 开口 ， 像 要 哎 的 样子 。 

“ 涂 伯母 ， 赏 点 酒 钱 给 我 们 。” 

她 听见 了 旅馆 的 伙伴 这 样 对 好 说 、， 但 她 不 会 加 
答 ， 只 听见 自己 喉 史 里 “ 喔 “上 距 ” 地 响 了 几 响 ， 她 
极力 尺 住 。 

“要 呕 ， 拿 脸 盆 过 来 ,” 兴 国 忙 这 样 叫 起 来 。 

“ 脸 盆 呢 5” -个 年 轻 的 伙伴 故意 反 过 头 来 问 怕 
云 ， 她 马上 直觉 着 他 的 丈 意 。 

“在 那个 网 篮 里 .” 怕 云 指 着 一 个 小 网 篮 告诉 兴 
国 ， 不 皮 那 个 伙计 。 但 是 那个 伙计 忙 走 过 去 解 开 网 
篮 的 绳 网 ， 取 出 脸 盆 来 送 到 涂 妈 面前 。 

涂 妈 看 见 有 脸 盆 搁 在 自己 面前 , 真 的 哎 出 来 了 。 
正午 吃 进去 的 饭菜 通 哎 出 来 了 。 履 云 看 见 母亲 挣 红 
双 娄 ， 在 张 开 口 喔 喔 地 吐 ， 连 眼泪 都 呕 出 来 了 ， 样 
子 怪 难 看 的 ， 她 忙 背 过 脸 去 ， 网 口 也 作恶 起 来 ， 海 
风 又 送 了 一 阵 腥 臭 的 气 吹 进 她 的 鼻孔 里 来 ， 她 的 喉 
呈 里 也 作 起 响 来 了 ， 胸 口 一 紧 ， 她 的 路 自然 而 然 地 
张 开 来 ， 易 孔 一 酸 ， 双 行 清 泪 就 由 眼眶 里 压榨 出 来 
了 。 那 个 年 轻 伙计 很 聪明 ， 又 从 网 篮 里 取出 一 个 洋 
瓷 濑 口 趾 来 ， 送 到 和 拆 云 面前 。 她 这 时 候 无 归 计 较 他 
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讨厌 不 讨厌 了 ， 不 一 会 儿 她 呕吐 出 来 的 东西 装 满 了 
滞 口 忠 。 

端 脸 盆 和 激 口 趾 到 舱 面 上 去 先 洗 干 净 的 还 是 那 
个 年 轻 伙 计 。 她 看 见 他 对 自己 母 女 那 样 急 勤 ， 心 里 
十 分 过 意 不 去 ， 觉 得 自己 太 对 不 起 他 了 ， 刚 才 自 己 
不 该 这 样 讨厌 他 怀疑 他 。 

那个 年 轻 伙 计 倒 了 一 脸 盆 冷水 下 来 ， 给 她 们 措 
了 脸 ， 激 过 口 ， 她 们 党 得 松 快 了 许多 ， 胸 口 也 不 像 
未 哎 之 前 那样 紧 了 。 

“ 涂 伯母 ， 顺 风 ! 给 点 酒 钱 给 我 们 。.” 另 一 个 伙 
伴 说 。 

涂 妈 从 衣 袋 里 搜 出 荷包 来 ， 再 扭 开 荷包 口 ， 检 
出 小 洋 四 角 ， 送 到 那个 讨厌 的 伙计 手 里 。 

“ 涂 伯母 顺风， 高 升 一 点 !” 那 个 伙计 笑嘻嘻 
地 说 。 

“我 们 饭 都 没有 得 吃 了 ， 高 升 什么 !” 涂 妈 半 笑 
半 恼 地 说 。 

“ 涂 伯母 太 客气 了 。 行 李 有 这 样 多 了 ,无 论 如 何 ， 
要 高 升 一 点 。” 

那个 年 轻 的 伙计 ， 站 地 一 边 微 笑 着 。 他 看 见 划 
云 很 难为 情 的 样子 ， 便 对 那个 讨 酒 钱 的 伙计 说 : 

“ 算 了 吧 ， 连 他 们 的 也 有 好 几 块 钱 了 。” 

“ 真 的 是 你 的 丈 人 婆 吗 ?” 另 一 个 伙计 在 笑 骂 那 
个 年 轻 伙计 。 他 的 声音 虽然 低 小 ， 但 胆 云 还 是 听见 
了 ， 不 免 脸红 起 来 ， 低 下 头 去 。 她 听见 兴国 在 对 自 
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该 拿 出 几 角 钱 来 给 旅 
馆 的 伙计 的 。 于 是 她 想到 一 a 
et DS ede es 

。 有 时 做 ， a dl 
闫 的 油 。 她 想 何 以 男人 一 淡 到 金钱 ， 态 度 就 是 
这 样 认真 的 ， 她 真有 点 不 解 

“ 吴 先 生 你 不 是 也 有 两 件 行李 么 ?你 的 酒 钱 给 了 
没有 ?” 涂 妈 这 时 候 很 不 客气 地 向 兴国 这 样 说 。 

“我 也 打算 给 他 们 两 角 钱 .” 兴 国 脸红 红 地 伸手 
插入 他 的 衣 从 号 去 了 。 

珀 云 根 ,母亲 的 话 虽然 很 痛快 ， 但 她 又 怕 她 伤 
了 他 的 感情 ,到 互 埠 上岸 时 ， 他 不 帮忙 招呼 ， 如 何 
提 得 了 呢 。 

结局 涂 妈 加 给 了 两 角 小 洋 给 伙计 们 ， 他 们 就 拱 
般 板 回 岸上 去 了 。 

和 锦 云 和 她 的 母亲 在 海上 颠 功 了 一 夜 ， 第 二 天 九 
点 多 钟 ， 轮 船 停泊 在 H 塌 的 湾 港 里 了 。 

在 船 中 一 晚上 她 们 都 像 死人 般 睡 着 ,动弹 不 得 ， 
也 吐 哎 了 好几 次 。 这 时 候 要 脸 盆 ， 要 水 喝 ， 当 然 要 
劳 兴国 动手 了 。 苯 云 本 不 想 惊 动 兴国 ， 很 想 挣扎 起 
来 自己 做 。 但 是 风浪 太 厉害 了 ， 才 坐 起 来 又 昏倒 下 
去 ， 到 后 来 只 好 发 出 哀 奶 的 声音 去 求 兴国 了 。 兴 国 
也 很 尽心 地 服 伺 了 她 们 一 夜 。 于 是 胜 云 对 兴国 又 感 
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船 停 轮 了 。 一 群 短 衣 冰 裤 简 的 壮 汉 蜂 拥 进 又 臭 
又 黑 的 舱 里 来 。 他 们 对 于 臭 气 像 没 有 感觉 般 的 。 

“有 到 XXX 栈 的 么 ?” 

“有 到 XX 旅 馆 的 么 ?” 

莫 云 母 女 和 兴国 正在 收拾 行李 ， 捆 被 窝 。 

“ 吴 先生 , 行李 检 好 了 , 请 你 到 码头 上 去 看 看 我 
的 大 女儿 那 边 打发 有 人 来 接 我 们 么 。 我 们 先 打 了 电 
报 给 她 的 。” 

“我 们 要 坐 驳 艇 上 去 ， 这 个 船 不 靠拢 码头 的 。” 

“那么 ,请 你 问 那 些 人 里 面 有 没有 由 容 家 派 来 接 
我 们 的 。” 

碧 云 听见 有 点 厌烦 了 。 

“ 姊 姊 那 边 怎么 会 派 人 来 接 我 们 呢 ? 她 晓得 我 们 
的 船 什么 时 候 到 来 ? 我 们 该 先进 客栈 去 的 。” 

“不 错 , 下 云 的 话 不 错 。 我 们 先进 旅馆 ,然后 打 
发 人 去 通知 容 公 馆 。” 

“ 进 旅 馆 不 是 又 要 多 花 钱 ?” 涂 妈 也 把 她 的 理由 
说 了 出 来 。 

“ 母 妈 , 你 还 不 知道 姊 姊 的 脾气 么 ? 我 们 到 她 公 
馆 里 去 ， 她 不 会 拒绝 我 们 进去 就 算 好 了 ， 还 希望 她 
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派 人 来 接 !” 

“ 姊 姊 哪 会 这 样 刻 ， 虽 然 说 ……?” 

“……?” 怕 云 的 神气 似 恨 她 的 母亲 太 无 理解 了 ， 
低下 头 去 不 说 话 。 她 的 样子 像 是 在 说 “你 看 吗 !1” 

“x X 栈 的 伙计 !” 兴 国 在 叫 一 个 手 里 拿 有 红 招 
帖 的 壮 汉 。 

“ 真 的 落 客栈 么 ? 再 等 一 下 看 看 , 我 的 女儿 那 边 
有 人 来 没有 。” 

“再 等 一 会 儿 , 客栈 的 伙计 们 走 完 了 , 你 的 行李 
又 多 ,不 好 上 岸 呢 。” 兴 国 也 有 点 厌烦 涂 妈 罗 呈 了 ， 
声音 很 急 辣 地 说 。 

涂 妈 怕 自己 的 钱 不 够 ,不 愿意 进 客栈 。 但 到 了 
这 时 候 ， 只 好 不 说 什么 话 了 。 

他 们 终 进 了 客栈 ,由 客栈 的 伙伴 领 到 栈 房 楼 上 
一 间 房 子 里 。 她 们 在 硬 铺 板 上 坐 了 两 个 多 钟头 才 见 
行李 搬 了 来 ,点 齐 了 行李 已 经 是 吃 中 饭 的 时 分 了 。 她 
es 茶 房 一 送 饭 来 ， 他 们 一 气 地 各 吃 了 三 
碗 。 吃 完了 饭 ， 珀 云 说 要 洗澡 ， 涂 妈 却 主张 到 上 晴 云 
2 母 女 争执 了 一 会 儿 ， 到 后 来 只 
竹 云 一 个 人 在 客栈 洗澡 。 因 为 她 的 见解 与 她 的 母亲 
不 同 , 涂 妈 以 为 一 到 大 女儿 家 里 去 就 可 以 享福 了 。 但 
划 云 深 知 道 姊 姊 的 性 情 ， 预 料 到 住 在 容 家 有 许多 不 
便 ,， 寄 人 篇 下 ， 好 容易 使 唤 他 人 家 的 底下 人 烧 水 洗 
澡 么 ? 

当 珀 云 洗澡 去 了 的 时 候 ， 涂 妈 便 催 兴 国 赶快 到 
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容 公馆 那 边 去 报信 。 兴 国 把 容 公馆 的 住址 抄 下 来 就 
出 去 了 。 

正 云 母 女 在 客栈 里 枯 坐 着 等 了 大 半天 ， 等 到 上 
了 灯火 时 分 ， 才 看 见 兴国 额 角 上 流 着 汗 跑 回来 。 

“对 不 住 ， 对 不 住 ， 有 劳 你 们 久 等 了 。” 他 一 看 
见 她 们 ， 便 这 样 说 “因为 去 看 一 个 朋友 ,就 给 他 拉 
住 了 ， 一 同上 馆子 去 。 我 说 有 事 要 走 ， 他 死 拉 住 不 
放 ， 花 了 两 三 个 钟头 。 刚 才 到 容 公 馆 那 边 去 ， 那 边 
看 门 的 人 说 ， 太 太 四 点 多 钟 坐 汽 车 出 去 了 ， 一 一 这 
是 她 的 惯例 ， 一 一 他 们 作 不 得 什么 主 ,要 等 她 回来 。 
但 她 回来 总 是 在 十 二 点 以 后 的 ， 要 等 到 明天 才 可 以 

告诉 她 了 。 他 们 说 ， 只 好 请 你 们 在 旅馆 里 软 一 宵 

了 。 明 天 定 有 人 来 接 你 们 。” 

涂 妈 听 见 兴 国 的 话 ， 当 时 感情 就 像 夹 在 筷子 上 
的 一 块 好 肉 , 忽然 滑 掉 在 地 面 , 给 狗 抢 了 去 般 的 , 异 
常 扫兴 ,但 也 没有 什么 办 法 。 她 呆 了 半 易 ， 不 曾 说 
话 。 垢 云 的 态度 倒 很 镇 静 ， 好 像 这 是 在 她 的 意料 中 
般 的 ， 不 过 脸 上 仍 不 免 表 示 出 几 分 寂寞 的 表情 ， 走 
向 骑楼 那 边 去 望 H 埠 湾 内 的 风光 了 。 

“我 的 女儿 没有 接 到 我 的 电报 么 ?在 海口 打 给 她 
的 。” 

过 了 好 一 会 儿 , 涂 妈 才 颤 声 地 问 兴国 。“ 我 没有 
间 他 们 接 到 了 电报 没有 ,不 过 电报 没有 不 到 的 道理 ， 
如 果 住址 没有 错 的 话 。 那 电报 是 我 经 手打 的 ， 是 xX 
X 街 十 六 号 呀 1” 
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涂 妈 很 想 当 着 兴国 的 面 发 几 句 牢骚 ， 但 一 瞬间 
又 觉得 不 妥当 ， 因 为 一 路 来 向 吴兴 国 说 了 不 少 晴 云 
的 好 话 , 此 时 若 对 晴 云 发 牢骚 , 那 岂 不 是 前 后 矛盾 。 
于 是 终 默 杀 下 去 了 。 

“你 们 吃 过 了 饭 没 有 ?” 

“ 才 吃 过 , 茶 房 很 早 就 开 了 饭 来 , 因为 等 你 , 等 
了 个 多 钟头 ， 茶 房 来 催 了 几 次 ， 我 们 才 先 吃 了 。” 

几 年 没有 会 面 的 母亲 老 远 地 由 乡里 跑 出 来 ， 并 
且 预 先 打 了 电报 来 ， 涂 妈 意 想 中 的 晴 云 一 定 是 在 收 
拾 房 间 , 准备 茶 饭 ,多 买 些 酒菜 , 欢迎 母亲 和 妹妹 。 
就 算 晴 云 自己 不 便 出 来 接 她 们 ， 一 一 因为 她 是 位 旅 
长 太太 ,有 身分 了 ， 一 一 也 定 派 一 个 人 送 汽 车 来 .但 
是 现在 听 兴 国 的 话 ， 晴 云 对 于 母亲 的 妹妹 之 来 H 
埠 ， 好 像 没 有 感觉 般 。 或 许 竟 把 昨天 的 电报 忘 
记 了 。 一 一 明知 她 们 今天 可 以 到 H 埠 , 但 她 竟 一 个 
人 出 去 ， 不 在 家 里 等 她 们 ， 她 这 态度 是 何等 的 冷漠 
啊 。 

“这 也 不 能 怪 她 , 只 能 怪 吴 先生 。 吴 先生 不 早点 
到 晴 云 那 边 去 报信 ， 只 顾 和 朋友 喝酒 ， 喝 醉 了 ， 阮 
搁 了 时 候 是 真 的 。 晴 云 接 到 自己 的 电报 时 ， 定 是 很 
热心 地 在 等 着 的 ,不 过 等 到 下 半天 还 不 见 有 消息 来 ， 
她 定 以 为 自己 搭 的 轮船 因为 什么 事情 耽搁 了 没有 到 
埠 ， 所 以 不 再 等 , 就 出 去 了 。” 涂 妈 又 这 样 地 向 自己 
解释 。 

“你 问 了 他 们 ,我 的 女儿 到 什么 地 方 去 了 没有 ?” 
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“ 那 我 没有 问 。 大概 不 是 出 去 看 戏 , 就 是 打牌 去 
了 。 总 之 一 切 都 要 等 到 明天 去 了 。” 兴 国 说 着 打 了 一 
个 呵 欠 。 

这 时 候 得 云 由 骑楼 外 走 进 来 了 。 兴 国 看 了 看 稀 
云 ， 心 里 像 想 着 了 一 件 什 么 事 。 

“你 们 去 看 电影 么 ? 匠 云 ,我 们 出 去 看 电影 好 不 
好 ?” 

“。…oo” 无 云 看 了 看 兴国 脸红 起 来 , 低下 头 去 不 
做 声 ， 她 觉得 兴国 的 行动 和 说 话 确 有 几 分 讨厌 。 但 
他 是 个 小 白 脸 ,外 表 的 确 的 有 足以 使 她 动心 的 地 方 ， 
自己 实在 有 几 分 想 和 他 接近 ， 不 过 不 好 意思 。 

“怎么 样 ， 尽 坐 在 客栈 里 不 问 吗 ?” 兴 国 不 等 她 
们 回答 ， 重 复 问 了 一 句 。 

条 云 看 了 看 母亲 的 神气 。 

“夜里 出 去 不 方便 吧 .” 涂 妈 微 笑 着 说 。 

“这 里 不 比 我 们 乡下 其 城 里 ,在 HH 坊 夜 里 比 白 
天 闷热， 街 上 的 人 也 比 白 天 多 。 不 看 电影 ， 就 到 N 
园 去 喝 喝 茶 听 听 唱 书 也 好 。 一 路 到 这 地 方 来 ， 也 得 
去 看 看 。” 

“以 后 长 住 在 这 里 ， 还 怕 没 有 时 候 去 看 吗 ?” 涂 
妈 很 有 自信 般 地 说 。 

莫 云 想 母 亲 太 不 自 量 了 。 她 在 尽 想 姊 姊 会 如 何 
孝顺 她 ， 如 何 陪 她 到 各 处 有 趣 的 地 方 去 玩 ， 以 后 如 
何 可 以 在 了 HH 埠 享 福 , 这 完全 是 她 的 梦想 。 住 在 姊 姊 
家 里 决 没 有 这 样 自 由 这 样 舒 服 的 。 
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“你 老人 家 是 长 住 在 这 里 . 芷 云 不 是 说 就 要 到 省 
城 去 吗 ? 那 该 让 她 在 这 地 方 看 看 热闹 。” 

“不 一 定 哆 ,或 者 我 到 省 城 去 , 留 在 她 的 姊 姊 家 
里 也 难说 。 这 是 她 的 哥哥 的 意思 。…… 

“ 那 你 老人 家 喜欢 住 在 这 里 ,还 是 愿意 到 省 城 去 
呢 ?” 

“我 随便 , 什么 地 方 都 可 以 。H 埠 繁 华 ， 晴 儿 家 
里 也 比 阿 东 儿 家 里 过 得 去 些 ， 让 她 住 在 这 里 。 过 一 
两 星期 ,我 还 是 到 省 城 阿 东家 里 去 吧 。” 涂 妈 说 了 后 ， 
望 着 胜 云 笑 了 笑 。 

怕 云 想 , 何以 母亲 也 这 样 不 诚实 , 这 样 可 名 。 她 
自己 明明 不 愿 到 哥哥 那里 去 ， 她 怕 不 能 和 嫂嫂 相安 
同 住 , 心里 只 担心 姊 姊 不 答应 她 住 在 H 埠 ， 而 要 自 
己 向 姊 姊 说 自愿 到 省 城 去 。 至 于 自己 ， 对 两 方面 都 
不 能 满意 的 ， 不 过 比较 起 来 ， 住 哥哥 家 里 或 者 比 姊 
姊 家 里 不 拘束 。 但 一 想到 母亲 劝 自己 住 到 哥哥 家 里 
去 的 话 ， 又 有 点 不 愿意 表示 自己 的 意思 了 。 


~ 
4 


第 二 天 早晨 九 点 多 钟 ， 兴 国 又 向 容 公 馆 走 了 一 
趟 。 门 房 说 ， 太 太 昨 夜 没 有 回来 ， 大 概 今 天 十 二 点 
钟 才 得 回来 。 总 之 一 点 钟 前 后 定 会 有 人 来 接 她 们 。 

兴国 回 到 客栈 ， 把 这 些 话 告诉 了 涂 妈 母 女 。 涂 
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妈 满 肚子 不 乐意 ， 但 也 说 不 出 什么 话 来 。 

“丈夫 不 在 家 ,年 轻 的 女人 怎 好 在 外 面 软 夜 呢 !” 
涂 妈 很 想 这 样 说 一 句 ， 但 想 了 想 觉得 不 妥 ， 这 句 话 
对 怕 云 说 还 可 以 ， 兴 国 在 面前 是 万 万 说 不 得 的 。 但 
一 想 着 上 晴 云 的 冷漠 ， 又 不 免 有 几 分 愤慨 ， 十 分 想 找 
个 适当 的 对 手 ， 发 几 句 牢骚 .说 她 几 句 歹 话 。 

最 漂亮 最 宽敞 的 正 楼 房 ， 有 完全 的 陈设 ， 有 弹 
弓 床 , 梳 化 椅 , 梳妆 人 台 等 等 的 洋房 子 给 自己 做 究 室 。 
新 被 衬 ， 新 毛毯 也 怕 早 购置 好 了 ， 专 等 自己 到 来 受 
用 。 自 己 到 来 后 ， 晴 云 定 整 天 地 忙 着 蔡 自 己 添 制 新 
衣裳 ， 一 在 世 塌 流行 的 时 装 。 零 用 钱 一 个 月 至 少 
也 有 三 五 十 块 。 每 天 三 餐 两 点 心 是 定 了 的 ， 正 餐 大 
家 一 同 吃 ， 点 心灵 怕 是 由 丫头 送 到 自己 房 里 来 一 一 
或 者 由 晴 云 亲自 送 进来 。 容 公馆 里 的 一 切 用 事 人 都 
老 太 太 前 、 老 太太 后 地 奉承 自己 吧 。 这 是 涂 妈 由 乡 
下 动身 时 直到 昨天 到 这 客栈 时 止 的 想象 。 但 到 了 现 
在 觉得 这 种 想象 有 些 靠不住 了 。 

吃 过 了 中 饭 , 又 等 了 两 个 多 钟头 , 茶 房 来 说 ，X 
X 街 十 六 号 容 公馆 派 一 辆 汽车 来 了 ， 要 接 涂 老 太 太 
和 小 姐 过 去 。 

“你 们 是 不 是 和 容 旅 长 的 家 里 有 亲 ?” 茶 房 笑 喀 
喀 地 问 涂 妈 。 

“是 的 ， 容 旅 长 就 是 我 的 女 婚 !” 涂 妈 这 时 候 又 
得 意 起 来 ， 笑 着 回答 茶 房 。 只 有 怕 云 听见 心里 有 点 
难过 ， 脸 红 起 来 。 她 想 ， 听 人 家 说 ， 容 旅 长 的 姨 太 
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太 不 只 一 个 ， 他 一 个 人 就 有 好 几 个 在 他 来 说 不 值钱 
的 岳母 ， 这 有 什么 稀奇 ， 也 值得 这 样 得 意 么 。 

涂 妈 的 衣服 鞋 袜 早 穿 好 了 。 只 有 下 云 还 没有 准 
备 换 衣裳 穿 鞋 襟 。 涂 妈 于 是 埋怨 碧 云 ， 不 该 这 样 不 
作 紧 ， 要 挨 到 汽车 来 了 后 才 这 样 着 急 。 

“ 忙 什么 ? 一 会 儿 就 穿 好 了 的 。 催 得 这 样 急 做 什 
么 ? 迟 了 一 刻 半 刻 , 姊 姊 就 不 许 我 们 进 她 的 门 了 么 ? 
这 有 什么 好 着 急 的 !” 怕 云 看 见 母亲 催促 她 换 穿 衣 
服 ， 心 里 感 着 一 种 不 满 。 

“汽车 来 了 , 不 好 叫 他 久 等 在 这 里 吧 。 迟早 要 到 
姊 姊 家 里 去 的 , 早 一 点 去 不 好 么 ?” 涂 妈 心 里 还 是 不 
舒服 ， 在 为 自己 辩解 。 

“那么 , 妈妈 自己 先 坐 汽车 去 。 我 随后 坐 黄 包车 
来 吧 。 我 记得 住址 的 ，X X 街 十 六 号 。” 

“ 那 不 行 ! 我 们 不 一 路 去 ， 面子 不 好 看 .” 涂 妈 
觉得 这 个 小 女儿 的 性 情 在 乡里 时 就 是 这 样 怪 个 的 。 

“要 投靠 姊 姊 ， 面 子 已 经 不 好 看 了 。.” 这 句 话 才 
跃 上 了 她 的 喉头 ， 又 给 她 抑 住 了 。 她 想 , 真 不 凑巧 ， 
恰恰 这 时 候 兴 国 出 去 了 ， 还 没有 回来 。 她 真 想 听 从 
兴国 昨天 告诉 她 的 话 ， 不 再 到 姊 姊 家 里 去 ， 就 和 他 
一 路 搭车 到 省 城 哥 哥 家 里 去 。 假 定 哥 哥 家 里 也 不 能 
住 , 再 听从 兴国 教 给 自己 的 方法 , 自己 就 找 职 业 去 。 
兴国 说 ， 现 在 是 革命 的 时 代 ， 女 人 和 男人 一 样 很 容 
易 找 职业 了 。 

她 昨天 晚上 ， 因 为 要 买 牙 刷 、 毛 巾 、 肥 皂 等 零 


34 长 途 


星 用 品 ， 跟 兴国 出 去 在 街路 上 转 了 一 会 儿 。 最 后 兴 
国 邀 她 到 一 家 吃 茶店 里 喝 咖 啡 。 她 对 兴国 本 来 没有 
什么 特别 的 倾 莫 ， 但 是 她 觉得 她 自身 现在 的 状 
况 ， 一 一 来 到 H 埠 后 的 状况 ,实在 有 些 像 失 了 磁 针 
的 轮船 ， 前 途 渺渺 茫茫 。 兴 国 虽 然 不 是 个 一 定 可 靠 
的 人 ， 但 在 目下 和 自己 最 关切 的 ， 只 有 他 一 个 男性 
了 .他 在 昨夜 里 对 自己 的 态度 也 十 分 真 健 而 庄重 。 他 
说 了 许多 话 ， 只 是 对 自己 表示 同情 ， 并 没有 露出 半 
点 可 疑 为 对 自己 怀 有 什么 野心 的 话 来 。 自 己 初 以 为 
他 是 在 悬 想 自 己 ， 这 完全 是 自己 过 于 自负 了 ， 完 全 
是 自己 的 误 察 。 怕 云 想 到 这 里 ， 不 禁 脸 热 起 来 。 

兴国 昨 晚上 也 曾 对 她 略 谈 到 关于 选择 配偶 的 
话 。 她 才 知 道 他 对 她 完全 没有 意思 。 他 的 理想 非常 
之 高 ， 好 像 在 说 ， 像 她 那样 的 女子 ， 他 是 不 置 眼 中 
的 。 碧 云 当 时 听见 感 着 羞耻 ， 同 时 也 起 了 反感 。 这 
样 一 来 ， 她 对 他 的 态度 反 为 自然 起 来 ， 不 像 以 前 那 
样 的 局 已 了。 

瑰 云 主张 要 等 兴国 回来 后 走 . 涂 妈 却 不 以 为 然 ， 
她 主张 快 到 上 晴 云 家 里 去 ,一切 事情 才能 够 弄 得 定 着 。 

她 们 正在 争执 ， 恰 好 兴国 回来 了 。 

“ 吴 先生 , 我 们 要 走 了 。 容 公 馆 已 经 打发 人 来 接 
了 ，, 汽车 也 来 了 .” 涂 妈 一 接着 吴兴 国 ， 便 满 脸 堆 着 
笑容 说 。 

“ 吴 先 生 ,客栈 的 用 费 劳 你 叫 账 房 算 一 算 好 么 ?” 
焉 云 很 通达 世情 般 的 ， 向 兴国 说 了 后 就 看 看 她 的 母 
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亲 。 

“啊呀 ,我 把 栈 房 的 账 都 忘记 了 。 是 的 , 要 劳 吴 
先生 费心 向 账 房 算 一 算 。 不 过 此 刻 来 不 及 了 吧 ? 今 
天 夜里 或 明天 请 先生 到 容 家 来 一 趟 好 么 ?” 

“ 那 不 要 紧 ,， 我 会 叫 他 算 清楚 。 你 有 钱 ， 留 下 来 
也 可 以 ， 明 天 我 到 容 公 和 馆 去 拿 也 可 以 。” 

“我 这 里 不 够 钱 了 。 只 好 向 我 的 大 女儿 借 了 。” 涂 
妈 说 了 后 ， 在 嘻 嘻 地 笑 。 

“要 不 了 很 多 钱 吧 。 只 住 了 一 天 , 我 想 要 不 到 五 
六 块 钱 。 妈 妈 ， 你 那 边 不 是 还 有 钱 么 ?” 

“不 够 了 。 我 说 不 够 了 就 不 够 了 。 我 有 钱 还 要 你 
多 嘴 !1” 

正 云 低 了 头 ， 不 做 声 了 。 

“我 送 你 们 到 容 公馆 去 好 么 ? 有 汽车 坐 , 我 也 措 
拱 油 。” 兴 国 笑 着 说 。 

“ 那 很 好 的 .” 涂 妈 又 笑 起 来 了 。 

由 容 家 来 接 涂 妈 母 女 的 是 一 个 四 十 多 岁 的 男 
人 ， 穿 的 很 朴素 ， 大 概 是 容 家 的 家 丁 了 。 

他 们 都 走出 客栈 门 首 来 了 。 涂 妈 母 女 及 兴国 三 
人 坐 在 汽车 里 ， 那 个 家 丁 在 前 头 和 汽车 夫 并 坐 着 。 

“行李 怎么 样 ?” 涂 妈 又 在 担心 她 的 行李 。 

“不 要 紧 ， 等 一 下 会 送 来 .。” 兴国 接着 说 。 

涂 妈 也 不 便 再 说 什么 话 了 。 

兴国 对 着 她 们 ， 坐 在 一 个 方形 的 挂 椅 上 。 汽 车 
鸣 鸣 地 在 堤岸 马路 上 走 得 很 快 。 她 们 都 忙于 看 沿途 
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的 景象 不 说 话 。 兴 国 也 贪 看 着 扑 云 ， 怕 扰乱 了 自己 
的 心情 , 不 想 说 什么 话 。 当 殖 云 望 汽车 外 的 街 店 时 ， 
他 便 不 转 睛 地 注意 着 眉 云 。 她 有 时 略 一 反 首 ， 看 见 
他 在 贪 看 自己 的 痴 态 ， 不 免 双 酉 绯红 ， 再 忙 反 首 过 
去 看 车 外 的 街道 。 

一 一 这 个 人 真 讨厌 ,昨夜 说 起 话 来 君子 般 的 .但 
是 现在 又 是 什么 样子 呢 。 眉 云 近 二 三 天 来 也 觉得 自 
已 奇怪 ， 何 以 一 想到 兴国 ， 心 头 使 重 缆 起 来 。 说 是 
自己 在 思 态 他 ， 这 决 没有 的 事 。 但 是 何以 自己 时 时 
刻 刻 又 在 留意 他 的 事 呢 。 

不 一 会 儿 , 汽 车 在 XX 街 第 十 六 号 前 停 住 了 ,未 
到 以 前 ， 涂 妈 的 想象 以 为 容 公馆 定 是 一 家 十 分 盏 气 
的 高 楼 大 厦 ， 8 | 言 也 定 有 宽大 的 寿 园 。 但 是 由 汽车 
走出 来 看 时 ， 不 过 是 一 间 和 商店 差不多 ， 只 比较 整 
洁 re 外 面 有 一 - 重 矮 矮 的 加 墙 一 
边 有 一 道 铁 栅 门 。 这 条 街道 看 去 像 部 是 住家 ， 没 有 
做 生意 的 店面 , 街路 上 评 的 人 也 很 稀少 ， 

那个 家 丁 走 前 去 ， 按 了 按 外 门 上 的 电 铃 。 
会 儿 , 有 一 个 年 # 人 再 
把 铁 棍 门 打 开 。 扑 云 看 多 他 满 验 的 不 高 兴 ， 心里 就 
感 着 不 快 。 

一 一 他 也 知道 我 们 不 过 是 一 种 食客 吧 。 主 人 不 
欢迎 我 们 ， 他 们 才 敢 这 样 做 慢 。 

怕 云 真 想 立 九 回 旅馆 去 ， 然 后 和 兴国 一 癌 赴 省 
城 。 她 想 ， 投 靠 别 人 总 不 是 个 长 局 。 现 代 的 女子 该 
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自己 去 求 个 独立 的 职业 才 对 。 

“请 进去 坐 么 。” 那 个 家 丁 伸 出 手 移 招 呼 他 们 三 
位 进 里 面 去 。 

涂 妈 想 ， 怎 么 晴 云 不 见 出 来 呢 ? 听见 母亲 妹妹 
来 了 ， 该 赶快 跑 出 来 迎接 才 是 个 道理 。 她 的 刚才 展 
开 了 些 的 笑容 又 暗 灭 了 。 

兴国 在 前 面 走 ， 涂 妈 跟 着 他 ， 碧 云 最 后 ， 走 进 
里 面 来 了 。 门 侧 摆 着 一 个 衣架 。 抬 头 一 看 ， 右 侧 是 
一 道 扶梯 ， 通 到 楼 上 。 才 从 外 面 进来 ， 涂 妈 觉 得 屋 
里 十 分 幽暗 。 

“请 到 客 堂 里 坐 坐 ， 我 去 请 太太 下 来 .” 那 个 年 
轻 的 人 向 兴国 说 ， 说 了 后 向 匠 云 溜 了 一 眼 。 恬 云 想 
他 是 在 看 轻 自 己 的 衣服 太 不 时 派 了 吧 。 

和 衣架 斜 对 面 有 一 道门 ,给 那个 家 丁 打开 了 。 里 
面 是 很 宽敞 的 会 客 所 ， 陈 设 华 丽 。 涂 妈 想 ， 这 样 精 
致 的 房间 ， 真 是 仙洞 了 ， 有 生 以 来， 算是 初次 看 见 
的 。 

那个 家 丁 倒 了 三 杯 茶 进来 ,分 送 给 这 三 位 客 。 涂 
妈 哈 干 ， 早 就 想 喝 茶 了 ， 茶 杯 一 接 到 手 ,一 口气 喝 
干 了 。 她 喝 了 后 ， 才 感 着 一 种 香气 。 

“这 茶 真 香 !” 她 惊异 起 来 。 

怕 云 看 见 终 亲 那 个 祥子 ， 很 替 她 难为 情 。 

“茶叶 里 面 混 有 茉莉 花 吧 .” 兴 国 笑 着 说 。 

“好 好 的 茶叶 加 入 这 些 东 西 做 什么 ,他 妈 的 !1" 涂 
妈 在 乡里 说 惯 了 许多 粗 吉 的 口头 话 ， 这 回 在 旅途 中 


38 长 途 


并 慎 了 几 天 ， 此 刻 喝 着 了 这 种 香 茶 ， 高 兴起 来 ， 失 
口 又 说 了 “他 妈 的 ”出 来 。 
兴国 笑 了 。 焉 云 脸 红 红 地 低 了 头 。 


沁 


三 人 在 客厅 里 坐 了 半 上 ， 看 见 刚才 那个 年 轻 侍 
仆 走 进来 ， 笑 喀 喀 地 说 : 

“请 各 位 稍 等 一 刻 。 太 太 说 ,她 的 手 风 正好 , 一 
时 不 能 放手 , 打 完 了 这 图 就 下 来 .” 那 个 青年 说 了 后 ， 
又 在 注视 采 云 了 。 

“什么 ?什么 ?” 涂 妈 像 没有 听 明 白 什么 话 向 着 
兴国 问 。 

“ 啊 , 他 说 容 太太 打 麻 省 , 正在 赢 钱 的 时 候 ， 放 
手 不 得 ， 等 一 会 儿 才 下 来 。” 

茵 云 看 了 看 兴国 ， 她 的 心里 真是 难过 。 虽 然 她 
深 知 道 姊 姊 就 早点 下 来 见面 ,也 不 会 有 什么 特 好 处 ， 
不 过 尽 坐 在 这 里 等 ， 更 像 待 决 的 死囚 ， 异 常 痛苦 。 

“她 在 楼 上 打牌 ?” 涂 妈 脸 上 表示 出 十 分 地 不 高 
兴 。“ 要 等 多 少时 候 ? 让 我 上 去 看 看 她 ”她 看 那个 
侍 仆 好 像 看 不 起 她 们 ， 所 以 她 这 样 说 着 向 他 表示 自 
己 是 老 太 太 。 

“上 去 不 得 ， 很 多 客 在 高 头 .” 那 个 仆人 忙 阻 着 
她 说 。 
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“什么 客人 ? 是 邻近 的 太太 们 么 ?” 兴 国 问 那个 


“不 ， 也 有 男 客 ， 都 是 在 省 城 有 职 分 的 。” 

丈夫 不 在 家 ， 睛 云 每 天 夜里 出 去 不 回来 ， 白 天 
又 招 了 许多 的 男女 客 在 家 中 聚 赌 。 在 涂 妈 ， 这 是 破 
天 荒 的 奇闻 。 她 差不多 忍耐 不 住 ， 要 呈 了 。 她 恨 不 
得 见 着 上 晴 云 发 作 几 句 。 但 是 今后 要 向 女儿 讨 饭 吃 了 ， 
怎么 能 够 像 从 前 一 样 向 晴 云 主张 母 权 呢 。 

又 过 了 好 一 会 儿 ， 才 听见 扶梯 上 有 脚步 声 和 笑 
声 。 

“不 要 紧 ， 你 们 尽管 打牌 吧 。 她 们 都 是 乡下 人 。 
用 不 着 客气 ， 我 一 会 儿 就 来 啊 .” 

涂 妈 想 ， 这 是 晴 云 的 声音 么 。 又 然 听 来 ,又 有 
些 不 像 。 她 的 胸口 正在 突 突 地 跳动 ， 一 个 艳 装 美人 
走 进 客厅 里 来 了 。 

“ 啊 ， 妈 妈 ! 你 的 电报 来 说 , 昨天 就 会 到 来 。 害 
我 等 了 一 天 ， 等 到 四 点 多 钟 。 因 为 ……” 晴 云 说 到 
这 里 , 才 看 见 兴国 坐 在 客厅 的 一 隅 。“ 啊 ,这 位 先生 
还 没有 请 教 。 妈 妈 和 这 位 先生 一 路 来 的 ?” 

“是 容 太 太 么 ? 散 姓 吴 ,……” 兴 国 也 忙 从 椅子 
上 立 起 来 , 笑容 可 换 。 

“不 要 拘 礼 ,请 坐 .” 果 然 上 晴 云 一 点 不 客气 ， 还 
没有 等 到 兴国 坐 回去 ， 就 在 一 把 椅子 上 坐 下 来 了 。 

兴国 细 细 地 观察 畏 云 的 -- 身 ， 觉 得 她 是 徒 有 其 
名 。 从 小 有 美人 之 称 的 畏 云 就 只 是 这 个 样子 吗 ? 体 
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格 比 妹妹 瘦小 ， 肌 色 比 妹妹 苍 瘦 ， 刚 才 一 - 接 眼 所 感 
受 的 美 的 印象 , 完全 是 由 于 她 的 服饰 。 她 的 脸 上 虽 
涂 着 多 量 的 白粉 和 胭脂 ， 但 是 潜伏 在 粉 注 膜 下 面 的 
苍 黑 . 终 给 他 的 细密 的 观察 发 现 出 来 了 。 条 云 虽然 
是 粗 裙 布 衫 ， 但 她 的 秧 质 是 健康 的 ， 肌 色 也 比 她 的 
隶 姊 白 哲 ， 她 的 双 天 上 常 有 的 红 汉 就 是 健康 美的 象 
征 。 兴 国 当时 更 深信 美人 的 第 一 条 件 是 在 健康 了 。 

“妹妹 也 长 大 了 。 一 一 ”了 睛 云 过 了 一 会 儿 注 意 到 
拆 云 来 了 。 给 姊妹 这 么 一 说 ,的 云 便 脸 红 起 来 。 

“十 七 岁 ? 十 八 岁 ?” 晴 云 又 笑 着 问 。 

“十 七 岁 .” 涂 妈 忙 替 她 答应 。“ 你 自己 几 岁 了 ? 
你 比 他 大 八 岁 的 。” 

“我 比 妹 妹 大 八 岁 ? 妈 记 错 了 吧 。 我 今年 二 十 五 
岁 了 ? 我 不 相信 我 就 这 样 老 了 。” 晴 云 斜 觅 了 兴国 一 
眼 往 笑 起 来 。“ 吴 先生 你 今年 多 少 岁 数 ?” 

“我 ?2” 兴 国 很 敏感 地 也 回 给 她 一 个 微笑 。“ 我 忘 
记 我 的 岁数 了 。” 他们 谈 笑 了 一 会 儿 ， 怕 云 觉 察 出 姊 
姊 在 谈话 间 ， 时 时 刻 刻 都 注意 着 吴兴 国 。 于 是 她 也 
不 免 望 望 兴国 对 于 姊 姊 的 注视 ,表示 如 何 的 态度 .得 
去 所 惊异 的 就 是 他 们 像 上 昌 交 般 说 了 许多 有 趣 的 话 。 
晴 云 也 时 时 沿 兴 国 作 有 意义 的 微笑 。 

“ 吴 先生 就 要 回 省 城 去 么 ?” 

“不 。 在 瑟 夫 有 几 位 朋友 ， 毕 了 业 的 先 
辈 ， 一 一 留 我 在 H 增多 要 几 天 。 省 城 不 比 这 里 好 
玩 。 回 到 学 校 虹 去 更 拘束 了 .所 以 我 也 想 在 这 里 多 
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住 几 天 。” 

“ 吴 先 生 不 是 说 明 后 天 就 要 赶 回 省 城 去 么 ?” 垢 
云 想 当场 这 样 质 间 他， 但 怕 引 起 他 们 的 反感 ， 终 又 
默 杀 下 去 了 。 

“ 吴 先生 不 是 说 假期 满 了 么 ?” 涂 妈 问 兴国 。 

“不 要 紧 , 假期 虽然 满 了 , 迟 十 天 八 天 也 不 要 紧 

“你 又 说 你 的 军官 学 校 不 比 一 般 的 学 校 ,规则 很 
pe 

“规则 是 很 严 的 , 不 过 我 和 校长 感情 好 , 我 们 又 
死心 塌 地 拥护 他 ， 就 犯 点 规则 . 也 不 至 于 除名 的 。” 
兴国 接着 义 歌 功 颂 德 地 说 了 一 大 篇 话 ， 称 赞 他 的 校 
长 如 何 好 ， 如 何 有 德 望 ， 如 何 本 事 大 …… 她 想 兴国 
这 样 极 口 称 赞 校 长 ， 当 然 他 也 是 校长 的 私人 了 。 

兴国 华 了 一 会 儿 ， 打 算 回 客栈 去 了 了， 忽然 想起 
涂 妈 母 女 的 馆 账 还 没有 清算 。 

“ 涂 伯母 , 客栈 的 账 我 回去 叫 他 们 结算 。 账单 明 
天 我 送 来 。” 

涂 妈 给 兴国 提醒 了 ， 便 笑 着 向 晴 云 说 : 

“ 阿 睛 ， 你 有 钱 请 代 我 交 十 元 给 吴 先生 带 回去 。 
客栈 的 账 还 没 付 呢 。” 

“和 震 么 ? 你 们 不 把 旅费 筹 足 ， 就 动身 来 这 里 么 ? 
还 要 Wo ”上 晴 云 说 到 这 里 , 看 了 看 兴国 ， 铠 强 笑 
了 笑 ， 从 衣 袋 里 取出 一 个 荷包 ， 再 打开 荷包 ， 检 出 
一 张 十 元 的 钞票 交 给 兴国 “那么 , 费 吴 先生 的 心 了 。 
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吴 先 生 如 果 嫌 客栈 里 不 方便 ， 就 搬 来 我 家 里 暂 住 几 
天 也 使 得 。 

“不 客气 ， 不 客气 .” 兴 国 一 面 走 一 面 笑 着 这 样 
说 .“ 明 天 我 准 定 来 .” 他 翻 过 头 来 向 晴 云 作 个 有 意 
思 的 微笑 ， 然 后 又 望 了 望 匠 云 就 走 了 。 


八 


兴国 走 了 后 ， 晴 云 的 脸色 又 阴暗 起 来 ， 说 话 也 
不 像 刚才 那 样 高 兴 了 。 她 叫 一 个 婆 妈 来 ， 把 涂 妈 母 
女 的 行李 一 件 一 件 地 搬 到 楼 上 去 。 

“三 楼 后 楼 房 收 拾 好 了 没有 ?” 睛 云 问 那个 妈 子 。 

“刚才 收拾 好 .” 那 个 妈 子 一 面 提 行 李 ， 一 面 回 
答 她 的 女 主 人 。 

“妈妈 , H 埠 的 人 多 了 , 房子 不 容易 找 ,… 房 钱 又 
贵 。 像 我 这 样 的 房子 , 每 月 租金 就 要 八 十 五 两 银子 。 
多 用 了 两 个 人 ， 就 挤 不 下 来 了 。 只 有 三 楼 的 后 楼 房 
空 着 ,只 好 请 妈妈 和 妹妹 在 那 间 房 子 暂时 委 曲 下 .二 
楼 后 楼 房 讲 究 些 ， 但 给 超凡 的 一 位 朋友 占 住 了 ， 他 
再 过 两 星期 就 要 回 省 城 去 的 ， 等 他 走 了 后 ， 你 们 就 
搬 进 去 住 。 三 楼 后 楼 房 ， 白 天 里 天 气 热 些 ， 你 们 可 
以 到 楼 下 来 坐 , 客 厅 里 顶 凉快 .” 晴 云 说 了 一 大 篇 话 ， 
但 涂 妈 母 女 只 听见 她 翻来覆去 说 三 楼 ， 二 楼 ， 前 楼 
房 ， 后 楼 房 ， 哪 里 好 ， 哪 里 坏 。 至 于 她 说 的 话 是 什 
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么 意思 ， 她 们 一 点 也 没有 听 懂 。 

过 了 一 会 儿 ， 涂 妈 母 女 走 到 三 楼 的 后 楼 房 里 来 
了 。 涂 妈 看 这 间 房 子 也 不 能 说 比 乡里 的 房间 不 干净 ， 
不 过 实在 太 狭 窗 ， 要 容 两 个 人 ， 实 在 太 窗 了 。 一 进 
房间 ， 靠 左 的 壁 边 有 一 张 木 床 。 涂 妈 想 ， 晴 云 是 叫 
我 们 母 女 两 个 同 睡 在 一 张 床上 的 。 床 位 正面 向 着 窗 
口 ， 由 和 窗口 向 外 望 ， 看 不 见 什 么 ， 只 有 人 家 晒 台 
晒 着 的 衣服 。 太 阳光 从 窗口 流 进来 , 晒 满 了 地 面 , 看 
它 的 斜 射 方向 , 知道 那 窗 口 是 朝 西 偏 北 。 尊 云 想 , 姊 
姊 的 住 则 是 二 楼 的 前 楼 房 ， 它 的 前 窗 和 这 个 窗口 的 
方位 恰 相 反 ， 是 向 东 偏 南 了 ， 窗 儿 要 朝 东南 才 是 好 
房子 , 冬 暖 夏 凉 。 快要 热天 了 , 这 个 窗子 朝 西 北 , 并 
且 又 在 三 楼 上 ,如 果 要 在 这 间 房 子 里 过 一 个 夏天 , 那 
就 要 收拾 母亲 的 老 命 了 ,因为 母亲 是 十 二 分 怕 热 的 。 

那个 婆 妈 很 不 高 兴 地 把 涂 妈 的 两 三 件 小 行李 和 
被 包 等 拿 了 上 来 后 ， 头 也 不 回顾 ， 就 走 下 去 了 。 她 
们 初 以 为 那个 妈 子 会 顺手 把 被 包 解 开 , 把 寝 床 铺 好 。 
今 看 见 那 妈 子 这 样 骄傲 , 胜 云 向 母亲 苦笑 了 一 阵 , 只 
好 自己 来 动手 了 。 她 们 在 乡里 做 惯 了 的 ， 不 觉得 有 
什么 难 ， 也 不 觉得 是 受 了 侮辱 。 

莫 云 伸手 在 床板 上 和 床 柱 上 摸 了 一 摸 ， 五 根 指 
头 就 染 成 黑色 了 。 她 伸 了 伸 舌 头 ， 把 弄 脏 了 的 指头 
给 母亲 看 。 

“ 妈 , 下 去 拿 脸 盆 打 一 盆 水 上 来 。 这 张 床 像 没 措 
过 ， 还 满 堆 着 黑 竺 灰 呢 。” 


44 长 途 


“你 的 姊 姊 太 把 我 们 不 当 人 了 .。” 涂 妈 气 得 一 双 
艰 眶 红 起 来 了 。 

“这 怪不得 姊 姊 ， 姊 姊 定 吟 哇 了 讯 妈 们 去 收拾 ， 
汛 妈 们 躲 懒 没有 来 收拾 是 真 的 。 你 看 ， 地 下 不 是 没 
有 扫 么 ?” 

“ 整 天 的 顾 着 赌博 , 自己 不 做 也 算 了 , 但 来 看 着 
婆 妈 们 收拾 不 是 应 该 的 么 ?” 

“我 看 姊 姊 决 不 会 到 这 间 房 里 来 的 ,你 看 婆 妈 们 
不 是 住 在 隔壁 房 里 么 ? 姊 姊 有 了 身份 了 ， 怎 么 还 会 
走 到 底下 人 住 的 地 方 来 呢 ?” 

“有 了 身份 便 不 认识 母亲 了 人 么 ?也 该 想 想 自己 的 
身子 是 从 哪里 来 的 !” 

“妈妈 你 总 是 这 样 不 明白 道理 。 这 些 老 古代 的 话 
拿 到 现代 来 说 是 不 对 了 的 。 现 代 的 人 哪 一 个 不 是 先 
图 自己 的 生活 舒服 。 想 靠 子 女 过 活 是 很 难 的 。” 

“ 那 你 日 后 嫁 了 人 也 和 姊 姊 一 样 薄 待 母亲 么 ?” 

“我 不 嫁 人 的 。 我 发 白 不 嫁 人 。 我 看 男子 没有 
个 不 是 自私 自 利 的 。 嫁 了 这 类 男人 ， 结 局 是 自己 吃 
亏 .” 丑 云 若 有 所 感 般 的 ， 说 了 后 微微 地 叹 口 气 。 

“ 像 这 个 样子 ， 我 们 在 这 里 怎么 住 得 长 和 久 。” 

“我 想 , 还 是 到 哥哥 那 边 去 好 些 。 哥哥 比 姊 姊 穷 
得 多 ,但 是 穷 的 对 穷 的 ， 比 较 容易 相安 。 穷 的 和 富 
的 生活 完全 不 同 ， 好 像 住 在 各 个 世界 里 ， 迟 早 要 冲 
突 的 。” 

“不 过 你 的 嫂嫂 不 知 是 怎么 样 的 人 ,不 是 我 作 主 
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诸 的 ， 恐 怕 不 听 我 的 话 吧 。? 

“妈妈 , 你 的 话 又 说 错 了 ,不管 住 在 哥哥 家 里 或 
姊 姊 家 里 ， 吃 闲 饭 不 管事 是 定 了 的 。 你 要 多 问 他 们 
的 事 ， 那 就 是 自己 讨 苦 吃 了 。 到 哥哥 家 里 去 ， 你 只 
蔡 媳 媳 抱 抱 小 孩子 就 好 了 ， 什 么 事 你 不 要 管 。” 

“你 做 什么 呢 ?” 

“ono” 政 云 低头 不 做 声 。 她 想起 兴国 对 她 说 的 
话 来 了 。 她 决意 到 省 城 去 自 寻 职业 了 。 她 本 来 想 将 
这 意思 告诉 母亲 ， 但 重新 一 想 ， 找 职业 要 靠 兴国 帮 
忙 ， 但 看 兴国 刚才 的 态度 ， 她 又 有 点 丧 胆 了 ， 所 以 
不 敢 告 诉 母 亲 了 。 

涂 妈 母 女 忙 了 半天 ， 才 把 地 下 扫 好 ， 把 木 床 木 
人 
手 ， 只 站 在 一 

7 人 你 看 底下 人 都 在 笑 我 们 呢 .” 涂 
妈 气 得 不 能 再 忍耐 了 ， 对 怕 云 说 了 这 句 话 。 碧 云 只 
微微 笑 着 不 回答 。 

她 们 劳动 了 两 三 个 钟头 ， 觉 得 有 些 铁 了 。 但 电 
灯亮 了 ， 还 不 见 有 人 来 招呼 她 们 去 吃饭 。 涂 妈 钱 到 
不 能 挨 了 ,从 网 篮 里 取出 些 在 途中 吃 剩 的 饼干 来 吃 。 
又 过 了 半 个 多 时 辰 ， 才 见 那个 老 妈 子 走 了 来 ， 请 她 
们 下 去 吃 上 晚饭 。 

涂 妈 母 女 走 到 楼 下 客厅 后 面 的 餐 房 里 来 了 。 
张 圆桌 上 只 排 着 两 个 人 的 碗 簧 ， 正 中 有 四 盘 两 中 碗 
的 菜色 。 涂 妈 想 ， 怎 么 只 备 自己 两 人 的 碗 簧 ， 畏 云 
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到 哪里 去 了 呢 ? 她 想 这 样 实在 和 客栈 里 的 招待 差 不 
多 了 。 

“太太 因为 约 了 朋友 到 外 边 吃 饭 去 了 .她 走时 只 
哈 请 你 们 不 要 等 她 。?" 那 个 妈 子 看 见 涂 妈 的 疑惑 的 样 
子 ， 才 这 样 地 解释 给 她 们 听 。 

涂 妈 钞 极 了 ， 不 管 三 七 二 十 一 ， 忙 坐 下 去 ， 妈 
子 便 盛 了 半 碗 白 饭 来 。 涂 妈 想 , 为 什么 只 盛 半 碗 , 装 
满 碗 来 不 好 么 。 她 再 望 望 桌 上 的 四 盘 两 碗 ， 也 并 没 
有 什么 出 奇 ， 一 盘 腊味 ， 一 盘 牛 肉 葛 卜 ， 一 盘 炒 肉 
丝 ， 一 盘 咸 鱼 ， 两 碗 豆腐 清汤 。 她 想 ， 这 样 菜色 是 
比 客栈 里 的 稍微 好 一 点 。 伸 筷子 去 夹 来 一 尝 ， 都 是 
冷 了 的 。 尤 其 是 那 豆腐 清汤 和 冷水 一 样 ， 一 滴 不 能 
喝 。 涂 妈 问 怕 云 ， 可 不 可 以 叫 妈 子 再 拿 回 火 厨 里 去 
热 一 热 ， 怕 云 说 不 要 再 去 惹 人 讨厌 了 ， 马 马虎 虎 吃 
了 算 了 。 

涂 妈 母 女 在 日 坊 住 了 五 六 天 了 , 才 略 略 知道 晴 
云 的 习惯 。 她 每 天 睡 到 十 一 二 点 钟 才 起 床 。 起 了 床 
后 有 时 候 陪 她 们 吃饭 ， 有 时 候 又 一 个 人 在 她 的 房 里 
吃饭 。 到 了 下 午 一 两 点 钟 ， 就 有 男男女女 的 客 来 会 
她 ， 或 在 她 房 里 抹 牌 ， 或 约 她 一 路 同 去 。 至 于 晚饭 
是 从 没有 在 家 里 吃 过 的 。 就 算 在 家 中 和 客人 们 打牌 
到 了 五 六 点 钟 ， 也 要 和 客人 们 同 乘 汽车 出 去 。 在 她 
为 有 空闲 的 时 间 ， 只 是 吃 过 中 饭 后 ， 客 人 们 没有 来 
以 前 的 一 个 半 个 钟头 。 涂 妈 自 到 五 埠 来 ， 像 还 有 许 
多 话 没 有 向 晴 云 说 。 她 到 后 来 , 知道 了 这 些 情形 , 一 
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天 吃 过 了 午饭 略 休息 片刻 ， 就 到 晴 云 的 房 里 来 。 

“大 姊 今天 不 出 去 么 ?” 涂 妈 走 进 晴 云 房 里 来 ,看 
见 她 坐 在 梳妆 人 台 前 涂 口 红 。 她 从 镜 里 看 见 了 她 的 母 
亲 ， 就 感 起 眉头 来 。 

“ 迟 下 要 出 去 也 说 不 定 。 有 什么 事 ?” 睛 云 反 过 
身 来 请 她 的 母亲 坐 。 

“妹妹 呢 ?” 晴 云 接着 又 问 莫 云 ， 因 为 她 在 这 时 
候 才 意识 到 怕 云 自 来 H 埠 后 没有 到 过 她 的 房 里 来 。 


“怎么 不 下 来 谈 谈 呢 ?” 晴 云 觉得 近 几 天 来 自己 
的 态度 过 于 冷淡 了 ， 心 里 虽 觉 得 老母 亲 讨 厌 ， 但 也 
勉强 装 出 和 蕊 的 样子 来 招呼 。 

“她 想 早点 到 省 城 去 ， 所 以 叫 我 来 和 你 商量 一 
下 。 上 晴 儿 ， 我 也 老 了 。” 

“她 要 到 省 城 去 ?在 先 不 是 说 妈妈 到 弟弟 那 边 去 
住 ， 妹 妹 留 在 这 里 么 ?” 

“我 也 想到 省 城 去 看 看 你 的 弟 媳妇 , 顺 使 送 莫 儿 
去 ， 在 那儿 住 一 二 个 礼拜 ， 再 回 你 这 里 住 。” 

“ 那 由 得 你 们 ! 本 来 房子 是 窗 了 一 点 ， 但 也 没有 
办 法 。 三 楼 那个 房子 住 两 个 人 ， 实 在 太 挤 了 点 。 恬 
妹 如 果 不 情愿 在 这 里 住 ， 我 也 不 勉强 去 留 她 。 她 要 
到 弟弟 那 边 去 ， 就 让 她 去 好 了 。 你 老人 家 如 愿意 在 
我 这 里 住 ， 就 替 我 招呼 招呼 厨房 的 事 也 好 。 到 省 城 
去 虽然 不 远 , 但 一 上 一 落 , 也 够 麻烦 。 到 秋凉 时 候 ， 
我 要 到 省 城 去 一 趟 ， 那 时 候 一 同 去 吧 。 现 在 让 妹妹 
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先 去 好 了 。” 

“年 轻 的 姑娘 好 叫 她 一 个 人 走 么 ??” 

“ 怕 什 么 ! 先 给 一 个 信 给 弟弟 , 叫 他 按时 到 车 站 
来 接 就 好 了 .就 一 个 人 又 怕 什 么 ,行李 莫 带 多 了 , 火 
车 到 了 后 ， 叫 -一 辆 黄 包 车 ， 把 弟弟 的 住址 告知 车 夫 
拉 到 去 就 好 了 。” 

“她 也 是 这 样 说 ， 不 过 要 向 你 商量 的 ，*……… g 

“还 有 什么 事 呢 ?” 晴 云 打 了 一 个 呵 欠 。 

“就 是 到 省 城 去 的 旅费 .” 涂 妈 预 先 装 起 笑容 来 
说 。 

“ 那 要 不 了 许多 钱 ， 三 等 车 票 只 要 三 元 四 角 钱 。 
妈妈 你 身边 真 的 一 个 钱 都 没有 了 ?” 

“有 是 有 几 块 钱 ， 不 过 我 要 留 来 作 堆 用。 

“ 住 在 我 家 里 要 什么 零用 钱 ? 要 也 要 不 了 许多 。 
你 把 你 的 钱 通 给 妹妹 吧 。 以 后 要 点 钱 用 ， 向 我 要 好 
了 。 妈妈 你 一 天 用 得 了 一 角 钱 么 ?” 上 晴 云 笑 着 问 她 的 
母亲 。 

“oo” 涂 妈 想 自己 在 乡里 是 多 三 轨 饭 的 ,到 这 
里 来 减 为 两 顿 饭 了 。 自己 在 乡里 , 天 还 没 亮 就 起 床 。 
到 这 里 来 ， 每 天 睡 醒 后 ， 还 要 睁 着 眼睛 在 床上 过 几 
个 钟头 ， 肚 里 就 像 雷 鸭 般 地 作 响 。 到 了 九 点 十 点 才 
听见 老 妈 子 们 起 床 。 有 时 候 她 也 早起 过 床 来 ， 但 是 
全 房 的 门窗 都 还 是 紧 闭 着 ， 异 常 黑 暗 ， 只 好 再 回去 
睡 ， 睡 到 听见 老 妈 子 们 起 来 了 才 起 来 。 这 时 候 她 们 
真 猴 得 不 能 挨 了 ， 听 见 有 卖 早 点 的 ， 便 忍 不 住 要 买 


长 途 49 


几 件 回来 充饥 。 她 真 梦 想不到 日 埠 的 点 心 这 样 贵 。 
近 三 四 天 买 早点 的 钱 已 经 去 了 块 多 钱 了 。 涂 妈 想 长 
在 这 里 住 下 去 ， 自 己 的 十 余 元 不 消 一 个 月 就 会 因 买 
早点 而 用 完了 。 若 给 五 元 给 下 去 到 省 城 去 ， 那 更 难 
了 。 晴 云 因为 垫 了 十 元 的 馆 账 ， 说 了 许多 闲话 ， 所 
以 近来 不 敢 向 她 提 钱 的 事 。 以 后 想 向 她 要 钱 ， 也 怕 
很 难 的 ， 她 想 。 

“怎么 样 ? 一 天 用 不 了 一 角 钱 吧 。” 

“ 买 早点 的 钱 就 不 少 .” 

“ 买 早点 ? 家 里 者 有 稀饭 ， 买 有 油条 ， 你 没有 了 吃 
么 ? 我 们 起 来 的 迟 ， 不 吃 早 餐 ， 吃 了 早餐 ,正餐 吃 
不 下 。” 

“你 们 家 里 早晨 烧 有 稀饭 么 ?” 

“有 的 。 八 点 多 钟 吃 早餐 , 爱 吃 的 都 到 火 厨 里 向 
大 司 务 要 。” , 

“哪里 ? 八 点 多 钟 ， 门 窗 还 没有 开 呢 。” 

“楼 上 是 这 样 。 你 要 到 下 面 厨房 里 去 。” 

涂 妈 听见, 后悔 起 来 了 。 晓 得 每 早 有 油条 稀饭 ， 
就 不 该 花 钱 买 早点 的 。 恨 只 恨 自 己 醒 来 太 早 .再 睡 
回去 起 来 时 ， 又 过 了 早餐 的 时 刻 了 。 她 又 想 ， 这 屋 
里 的 婆 妈 就 奇怪 ,有 许多 事情 要 她 们 做 都 差 遗 不 灵 ， 
只 有 叫 她 们 买 早点 ， 就 争先 镜 后 地 跑 了 来 。 

涂 妈 正 在 思索 ， 晴 云 忽 然 问 她 : 

“那么 ， 瑰 妹 打 算 什么 时 候 动身 到 省 城 去 呢 ?” 

“原来 吴 先生 约 好 了 她 ， 前 三 两 天 就 该 动身 的 。 
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不 晓得 怎么 样 ， 这 两 天 不 见 他 来 了 。” 

“ 吴 先 生 ? 他 接 到 他 学 校 的 电报 , 搭 昨夜 的 快车 
到 省 城 去 了 。” 

“ 真 的 么 ?也 不 来 说 一 声 ， 太 没 人 情 了 !” 

“他 临 走时 托 了 我 问候 你 们 。 我 回来 时 , 你们 又 
睡 着 了 ， 过 后 就 忘记 了 。 人 家 有 急事 ， 来 不 及 通知 
你 们 ， 怎 好 怪 他 呢 ?” 

“不 是 怪 他 。 竹 儿 早 要 动身 的 , 因为 他 来 说 可 以 
一 路 走 , 所 以 搁 了 一 天 又 一 天 。 莫 儿 等 得 不 耐烦 , 才 
打算 一 个 人 先 走 ， 不 等 他 了 。” 

“……” 睛 云 的 鼻孔 里 哼 了 哼 ， 像 在 冷笑 。 

“他 已 然 走 了 ,不 必 去 说 他 了 。 现在 只 想 向 你 借 
点 钱 。 她 要 旅费 ， 就 是 到 了 省 城 后 ， 也 要 钱 用 。 你 
比 东 弟 ， 手 头 上 总 松 一 点 ， 望 你 帮助 她 一 下 。” 

“我 家 里 的 有 两 个 多 月 没有 寄 钱 来 了 。 自 三 月 初 
寄 了 一 千 元 来 后 ， 用 了 三 个 多 月 ， 早 用 光 了 。 现 在 
还 是 借 人 的 钱 过 活 。 我 刚才 不 是 说 你 身边 有 钱 先 借 
出 来 给 她 ,以 后 你 要 钱 用 ,由 我 这 里 给 你 好 了 。” 晴 
云 说 后 脸色 有 点 不 高 兴起 来 。 

涂 妈 想 要 再 说 话 ， 那 个 年 轻 的 家 人 走 上 来 
了 ， 一 一 不 问 晴 云 房 里 有 人 没有 人 ， 就 公然 地 打开 
房 门 走 进 来 。 看 见 涂 妈 也 在 房 里 ， 脸 上 才 露 出 一 点 
羞愧 的 神气 。 

“太太 ， 郑 家 的 太太 和 小 姐 来 了 。…… 

“为 什么 不 请 她 们 上 来 ?” 
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“她 们 的 汽车 在 等 着 ,要 你 一 路 出 去 。 郑 太太 说 ， 
就 请 你 下 去 。” 

欢乐 的 微笑 登 时 在 晴 云 的 脸 上 展开 来 。 她 不 顾 
她 的 母亲 ， 走 出 房 门 ， 一 直 跑 向 楼 下 去 了 。 

涂 妈 看 见 女 其 这 样 的 态度 ， 着 实 有 点 气愤 。 她 
痴 坐 在 一 张 椅子 上 ， 一 时 不 曾 立 起 来 。 

“ 涂 老 太太 !” 

涂 妈 骇 了 一 跳 ， 忙 抬 起 头 来 。 她 看 见 老 妈 子 站 
在 房 门 首 。 

“什么 事 呀 ?” 涂 妈 问 她 。 

“太太 叫 我 来 锁 好 房 门 的 .” 老 妈 子 说 了 后 ， 站 
在 门 首 像 专 等 涂 妈 出 去 。 

涂 妈 气 得 满 脸 发 黄 了 ， 她 机 械 地 站 了 起 来 走出 
她 的 女儿 的 房 门 。 她 想 ， 不 单 女 儿 ， 连 女儿 用 的 小 
妈 也 看 不 起 自己 ， 来 赶 自 己 了 。 

她 垂头丧气 地 走 上 三 楼 后 楼 房 里 来 。 


九 


匠 云 听见 母亲 报告 了 和 阿 姊 商量 的 结果 后 ， 决 
意 于 当晚 动身 ， 搭 九 点 三 十 分 的 夜 车 到 省 城 去 。 

碧 云 的 行李 很 简单 ， 只 带 了 一 个 手提 芯 箱 ， 和 
一 个 被 包 。 母 女 两 人 由 容 公馆 出 来 时 ， 晴 云 还 没有 
回来 。 她 们 各 乘 一 辆 黄 包 和 车 ， 抱 着 行李 ， 赶 到 车 站 
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来 时 ， 距 发 车 时 刻 还 有 二 十 分 钟 。 

车 站 里 挤 着 不 少 的 人 ， 她 们 看 见 有 点 害怕 ， 胸 
口 自然 地 怪 动 起 来 。 

“ 匠 儿 ， 你 买 车 票 去 ， 我 在 这 里 看 着 行李 。” 

莫 云 不 知道 在 什么 地 方 买 车 票 ， 又 看 见 满 车 站 
都 是 男人 ， 想 问 都 不 敢 问 。 但 是 自己 不 去 买 ， 难 道 
要 母亲 去 买 么 。 于 是 她 感到 在 旅途 中 ， 还 是 少 不 得 


男人 照料 。 

一 一 只 差 二 十 分 钟 了 ， 不 能 再 耽搁 了 ， 赶 快 买 
票 去 吧 。 

她 正在 困惑 中 . 忽然 听见 有 人 在 叫 “ 涂 伯母 , 涂 
伯母 !” 她 和 涂 妈 同时 跟着 声浪 来 处 望 去 , 看 见 一 个 


年 轻 人 穿着 一 件 很 朴素 的 竹 布 大 袖 ， 手 里 拿 着 一 顶 
知 帼 ， 向 这 边 来 。 莫 云 只 觉得 这 个 人 很 熟 面 ， 但 想 
不 起 是 哪 一 个 

“ 啊 ! 不 是 莆 四 哥 么 ! 畦 么 你 也 在 这 个 地 方 呢 ?? 

相 云 听见 母亲 的 话 ， 放 忆 起 这 位 是 从 前 父亲 做 
生意 时 在 邻 店 卖 汤圆 欧 萧 疹 伯 的 儿子 蒂 作 人 ， 他 的 
排行 第 四 ,所 以 县 城 里 认得 他 的 人 都 叫 他 做 萧 阿 四 . 
他 从 小 就 出 门 ， 走 了 几 年 了 。. 得 云 真 假 服 母亲 的 记 
忆 力 好 。 

“ 涂 伯母 ， 我 真 想 不 到 能 够 在 这 个 地 方 碰见 你 
们 。 你 们 几时 出 来 的 ?” 

“出 来 不 久 。 她 要 到 省 城 她 哥哥 那 边 去 。'…… ” 

“我 也 是 回 省 城 去 的 ， 就 搭 这 个 火车 。 在 省 城 ， 
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我 也 常常 看 见 秉 东 哥 。” 

“ 那 你 买 了 车 票 没 有 ?” 和 性 云 这 时 候 很 心急 ， 人 忙 
问 了 这 一 句 。 

“ 买 了 。” 萧 从 衣 袋 里 取出 车 票 来 给 她 们 看 。 

“ 那 请 阿 四 如 替 她 去 买 张 车 票 好 么 ?” 

“好 的 ， 好 的 。” 

涂 妈 交 五 元 钞票 给 蒂 ， 他 接 了 钱 ， 就 匆匆 地 向 
那 边 人 从 里 去 了 。 

“时 候 不 时 了 ,买好 了 票 到 月 台 上 去 再 谈 吧 。” 他 
临 去 时 ， 笑 着 向 涂 妈 点 了 点 头 后 ， 再 向 莫 云 汐 了 一 
眼 。 政 云 想 ， 何 以 一 般 男 性 总 是 这 样 讨 大 的 。 

不 一 刻 ， 莆 作 人 回来 了 。 把 买 来 的 车 票 交 给 性 
云 后 ， 从 衣 袋 里 抽出 -一 条 手巾 来 拱 额 上 的 汗 珠 ， 一 
面 措 一 面 说 话 : 

“ 快 点 去 ， 还 差 九 分 钟 就 要 开车 了 。” 

他 说 了 后 , 伸 过 只 手 来 提 着 碧 云 的 被 包 就 走 。 性 
云 想 ， 这 个 人 真是 奇怪 ， 何 以 这 样 冒 失 ， 这 样 一 点 
不 客气 。 但 她 在 这 时 候 ， 只 好 提起 手提 若 箱 跟着 他 
来 。 涂 妈 也 跟 在 后 头 走 进 月 台 上 来 了 。 

涂 妈 也 担心 这 位 苹 四 哥 莫 变 成 了 丈 人 了 。 他 那 
样 亲 司 的 态 度 有 些 和 人 家 不 同 。 晴 云 不 是 说 ， 三 等 

票 只 要 三 元 四 角 么 ， 何 以 剩 下 来 的 一 元 六 角 不 见 
交 回 给 自己 呢 ? 莫非 他 要 等 下 才 交 回 给 莫 云 ? 豚 云 

已 经 先 拿 了 二 元 去 了 ， 再 加 上 这 一 元 六 角 ， 那 太 多 
了 ， 还 是 向 他 要 回 那 -- 元 六 角 来 吧 。 
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“你 进 里 面 去 接 行李 。” 萧 把 被 包 高 高 地 拾 起 到 
车 窗口 来 了 。 

胜 云 脸红 红 地 只 好 先 走 进 车 大里 ， 把 捆 得 紧 紧 
的 小 被 包 的 手提 芯 箱 接 了 进来 。 

“ 萧 四 哥 ， 你 没有 带 行李 么 ?” 恬 云 听 见 母亲 在 
问 萧 。 

“我 今 早 才 搭车 由 省 城 来 的 。 我 一 星期 要 来 也 
雹 二 三 趟 。 有 时 候 来 不 及 搭车 就 在 旦 市 开 旅馆 ,用 
不 着 带 行李 。” 

珀 去 看 了 看 车 里 的 设备 , 和 自己 由 县 城 到 K 海 
口 时 坐 的 火车 太 相 悬殊 ， 也 整洁 得 多 。 两 个 座 椅 中 
间 都 夹 有 一 张 桌子 。 她 想到 自己 要 和 萧 就 这 样 地 隔 
一 张 小 桌 对 坐 到 天 亮 ， 不 免 脸 热 起 来 。 她 再 摸 了 那 
张 车 票 出 来 ， 在 电光 下 一 看 ， 才 知道 萧 替 她 买 的 是 
二 等 车 票 , 她 的 胸口 再 怪 动 起 来 , 对 萧 有 点 感激 ,但 
又 有 几 分 怀疑 。 他 特 为 自己 买 二 等 票 ， 到 底 是 好 意 
还 是 丈 意 呢 . 

她 正在 阁 想 ， 又 听见 母亲 在 外 面 问 他 

“你 在 省 城 什么 地 方 做 事情 ?” 

“在 总 指挥 部 的 庶务 股 。 

“ 那 很 好 出 息 ?” 

怕 云 这 时 候 靠 着 窗 沿 ， 伸 出 头 来 望月 台 上 。 但 
她 没有 漏 听 了 母亲 和 萧 的 会 话 。 

“没有 什么 好 处 ， 一 个 月 只 八 十 元 薪水 。” 

“ 八 十 元 ! 八 十 元 还 不 算 好 出 息 么 ?” 


长 途 55 


“省 城 什么 东西 都 贵 了 ,只 八 十 元 有 时 还 不 够 用 
呢 。” 

“你 来 了 HH 坊 做 什么 事 呢 ??” 

“ 那 不 好 说 ， 这 是 说 不 得 的 。” 萧 说 了 后 哈哈 大 
笑 起 来 。 

“ 那 有 什么 要 紧 。 难 道 你 有 什么 秘密 不 便 告 诉 人 
的 么 ?” 涂 妈 也 笑 着 说 。 

“因为 不 是 我 自己 的 事 , 是 奉 人 家 做 的 事情 , 所 
以 不 便 告诉 你 们 ,至 说 秘密 , 算 不 得 是 秘密 的 事 吧 。” 

“ 替 人 家 做 事 ， 那 不 是 更 用 不 着 秘密 了 人 么 ?” 

“告诉 你 一 点 点 吧 。 我 是 替 大 人 物 带 钱 来 H 塌 
的 。” 

“ 带 钱 来 也 埠 ? 什么 人 的 ?” 

“ 那 不 能 说 ,。” 萧 这 时 候 伍 起 笑容 说 ， 好 像 是 在 
警告 涂 妈 ， 不 要 多 追问 。 


“ 带 多 少 钱 来 呢 ?” 
“这 次 不 算 多 , 但 说 出 数目 来 , 也 会 把 你 吓 倒 。” 
萧 这 时 候 伸 出 五 根 指头 来 。 


“五 百 元 ?” 涂 妈 睁 着 惊异 的 眼睛 问 。“ 如 果 我 有 
五 百 元 ， 够 我 一 生 的 吃 穿 了 。 我 在 今生 今世 ， 丽 怕 
没有 福 分 得 五 百 元 的 大 款 了 吧 。 我 以 后 真 要 多 多 修 
心 吃素 ， 看 来 生 能 不 能 得 到 五 百 元 。 我 们 耕 田 人 毕 
生 劳 苦 , 长 年 流 汗 , 也 怕 挣 不 到 五 百 元 的 大 款 吧 。 大 
人 物 到 底 是 大 人 物 ， 说 一 句 话 ， 举 一 举 手 ， 可 以 马 
上 得 几 百 元 。 萧 四 哥 你 也 算 不 错 ， 你 每 月 清 清 闲 闲 
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也 可 以 拿 八 十 元 . 你 们 这 些 大 人 物 . 这 些 X X 要 人 ， 
有 这 许多 钱 ， 真 不 知 从 哪里 来 的 。 莫 非 大 人 物 有 窥 
底 眼 ， 控 中 了 金 银 矿 么 ?” 

“五 百 元 也 值得 你 这 样 大 惊 小 怪 么 ?我 这 次 带 来 
H 坊 的 不 是 五 百 ， 还 要 加 一 个 万 字 ， 这 次 的 数目 还 
算是 小 的 。…… » 

“五 万 ? 那 得 了 ! 那 得 了 ! 五 万 块 钱 不 装 满 了 一 
房子 么 ? 萧 四 哥 ， 你 莫 骗 我 老人 家 了 。 我 虽然 是 乡 
下 人 ， 但 也 知道 洋 钱 是 很 重 的 东西 ， 五 万 块 钱 你 怎 
么 带 得 动 呢 ?” 

“不 是 五 万 ， 是 五 百 万 !” 萧 再 笑 着 说 ， 

碧 云 又 然 听 见 五 百 万 ,一 时 也 想象 不 出 这 个 数 
目 之 多 ， 多 到 什么 程度 。 于 是 她 无 意识 地 伸 出 一 - 根 
指头 在 那 张 小 课 上 写 了 一 个 5 字 ， 以 后 又 在 5 字 后 
面 续 加 了 几 个 圈 儿 ， 一 5000000。 一 一 五 百 万 元 ! 
大 人 物 的 生活 当然 比 我 们 奢侈 得 多 ， 就 比 阿 姐 也 怕 
阔 得 多 吧 。 就 算 他 每 年 用 一 万 元 ， 也 要 五 百年 才 用 
得 了 ， 她 在 这 样 想 。 

“五 百 万 ? 五 百 万 比 五 万 多 几 倍 ?” 涂 妈 不 住地 
问 萧 ， 因 为 她 从 来 没有 5000000 的 观念 ， 也 不 相信 
世界 上 有 这 样 多 洋 钱 ， 她 只 当 萧 四 哥 是 说 空话 . 
预报 开车 的 铃声 咯 了 ， 打 断 了 他 们 的 会 话 。 

“ 涂 伯 妈 , 那 我 上 车 了 。 瑰 姑 娘 的 事 我 会 替 她 照 
料 ， 请 你 放心 。” 

“ 那 要 拜托 你 了 。” 她 老人 家 想到 要 一 个 人 加 容 
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公馆 去 ， 不 禁 凄 惨 起 来 、 眼 眶 一 红 ， 快 要 掉 下 泪 来 
了 。 但 她 忽然 又 想到 刚才 那 一 元 六 第 钱 ， 萧 四 哥 还 
没有 把 回 她 ， 于 是 向 碧 云 招 了 一 招手 条 云 便 伸 出 
头 来 ， 涂 妈 凑 近 她 的 耳 杀 ， 低 声 地 说 : 

“车 票 只 槛 三 元 四 角 ， 萧 妇 靶 那 边 还 有 一 元 六 
和 角 . 等 下 你 可 以 向 他 要 回来 。” 

“ 始 , 你 错 了 网 。 这 是 二 等 车 ,车票 要 捞 元 八角 。 
他 还 替 我 杖 出 八角 钱 去 了 。 还 要 还 他 八角 钱 哟 .” 

“二 等 车 ? 为 什么 要 买 二 等 车 票 ?” 

萧 四 昌 看 匈 她 们 母 女 在 低 声 细 诸 地 说 话 ， 知 道 
是 为 买 二 等 票 发 生 问 题 ， 忙 走 前 来 。 

“第 一 正方 伐 天 了 二 等 票 .站 姑娘 坐 在 三 等 车 里 
不 好 招呼 .第 二 是 三 等 车 电 挤 得 叶 人 ， 眉 姑娘 是 女 
人， 怕 挤 不 惯 ， 并 是 怕 有 到 人 。 第 三 因为 搭 的 是 谍 
车 . 在 三 等 车 时 更 不 方便 。 带 说 了 后 ， 还 申明 他 今 
早上 由 省 城 来 时 ， 因 为 带 有 重要 的 支 桔 ， 是 搭 头等 
车 来 的 。 

旅客 听见 会 暗 然 魂 消 的 汽 币 终 吹 起 来 了 。 怕 云 
看 见 站 在 月 台 上 的 人 们 忽然 起 动 起 来 。 她 想 旬 阿 姊 
的 无 情 , 母 亲 住 在 HH 坦 的 孤独 ,也 不 免 伤 感 起 来 ,此 
刻 又 看 见 母 亲 在 对 自己 搭 眼泪， 自己 的 眼泪 也 就 再 
铠 抑 不 住 ， 扑 扑 繁 籁 地 滴 下 来 了 。 她 想 ， 母 亲 虽 然 
是 个 误 音 鬼 ， 但 这 完全 是 为 穷 所 迫 ， 至 她 爱 女 儿 之 
心 ， 还 是 始终 没有 变 的 。 自 己 何 以 要 在 这 样 烦 兰 的 
旅途 上 受罪 ,何以 要 入 给 亲 分 离 ， 她 真 想 不 出 是 什 
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么 道理 来 ! 

“妈妈 你 早点 回去 吧 。” 

“我 真 不 想 回 阿 姐 那 边 去 了 !……… 4 

碧 云 看 母亲 好 像 也 想 跟 了 自己 来 到 哥哥 那 边 去 
般 的 。 她 这 时 候 ， 已 经 认 不 清楚 母亲 的 脸 了 ， 她 忙 
伸手 进 衣 袋 里 去 搜 手 巾 。 

第 二 次 的 汽笛 又 吹 起 来 了 ,火车 也 女 着 转 轮 了 。 

月 台 上 的 人 们 渐渐 看 不 清楚 了 ， 火 车 的 速 力 也 
渐次 增加 。 由 火车 头 烟 简 里 吐出 来 的 黑 烟 ， 在 胜 云 
眼前 掠 过 去 ， 她 忙 闭 眼睛 ， 闻 着 一 阵 煤 臭 ， 像 有 一 
细 片 的 煤层 飞 进 她 的 眼睛 里 ， 一 时 陷 不 开 来 。 

火车 的 震动 愈 烈 ， 她 有 些 站 不 住 足 了 ， 忙 坐 下 
来 , 用 手巾 揉 眼 睛 , 揉 了 好 一 会 儿 , 才 睁 开眼 来 , 看 
见 萧 四 哥 坐 在 她 的 正 对 面 ， 向 着 她 微笑 。 她 有 些 不 
好 意思 , 想 再 反 向 窗外 , 但 因 刚才 给 煤层 打 了 眼睛 ， 
不 敢 了 ， 于 是 反 过 这 一 边 来 望 同 车 厢 的 客人 。 二 等 
到 底 是 二 等 ， 还 有 些 座位 是 空 着 的 。 

火车 像 在 轨道 上 转弯， 好 奇 心 再 引 她 伸 出 头 到 
窗外 来 。 她 看 见 列车 像 长 蛇 般 正在 铁轨 上 画 一 个 大 
曲线 。 

她 还 不 好 意思 和 萧 说 话 ， 也 很 担心 萧 向 她 有 唐 
突 的 质 间 ， 所 以 她 尽 任 着 窗 沿 ， 望 车 外 的 夜景 ， 她 
望 见 本 埠 的 灯火 也 渐渐 地 暗 灭 了 。 她 这 时 候 ， 只 感 
着 寂寞 。 她 想 ， 自 己 真 像 一 只 孤 舟 ， 此 刻 驶 到 港口 
外 来 了 ,今后 或 浮 或 沉 , 只 有 一 任 这 人 世 的 浪 波 了 。 
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于 是 她 忽然 又 凄 届 起 来 。 但 她 并 不 是 思念 母亲 ， 也 
不 是 想 会 着 哥哥 ， 更 不 是 思念 阿 姊 。 她 只 觉得 自己 
的 心 是 悬 在 空中 ， 无 所 凭 依 。 她 又 觉得 坐 在 那 一 边 
座席 上 的 不 是 萧 作 人 ， 而 是 吴兴 国 。 最 后 ， 她 又 觉 
得 借 大 的 世界 中 ， 也 没有 她 站 足 的 地 点 般 的 。 总 之 
她 是 从 没有 过 像 今 晚上 这 样 翡 楚 难 过 的 。 

“自己 纵 令 不 算是 这 世界 中 最 可 怜 的 人 ,但 也 定 
是 一 个 最 不 幸 的 人 了 。” 

“来 吃 茶 啊 ， 正 云 姑娘 !1” 

她 听见 萧 阿 四 在 叫 她 ， 只 得 反 过 头 来 向 他 略 作 
微笑 ， 表 示 谢 意 。 

“你 请 。” 

“ 坐 下 来 吧 ， 尽 站 在 那 边 ， 站 得 不 腿 酸 么 ?” 

她 原 有 点 喉 干 了 ， 想 喝 茶 ， 给 他 这 么 一 说 ， 就 
坐 下 来 了 。 桌 上 摆 着 两 趾 茶 ， 是 车 上 的 仆 欧 送 过 来 
的 ， 不 一 会 儿 ， 仆 欧 又 端 了 两 碟 点 心 来 。 萧 四 哥 又 
劝 珀 云 吃 。 

匠 云 听 萧 四 哥 谈 了 一 个 多 钟头 的 话 ， 党 得 他 并 
不 是 一 个 歹 人 ， 也 不 像 个 浮 浪 少年 。 看 他 的 品质 很 
痛快 ,什么 话 都 肯 说 ,他 把 这 次 来 H 坊 的 任 
务 ， 一 一 否 ， 是 他 近 半 年 来 的 专门 职务 ， 一 一 也 告 
诉 她 了 。 她 听见 惊异 得 吐出 舌头 来 缩 不 回去 。 

萧 作 人 在 省 城 总 指挥 部 当 度 务 股 员 ， 股 长 是 他 
的 姊 夫 区 家 驹 。 军 需 科 长 和 区 家 驹 是 十 分 要 好 的 同 
学 ， 所 以 很 信赖 区 ， 这 完全 是 因为 区 能 够 替 他 营私 
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舞 浆 。 和 军需 科 长 孙 绍 先是 哪 一 个 呢 ? 他 是 郭 总 指挥 
的 舅 子 ， 也 是 邬 的 聚敛 之 臣 。 

孙 绍 先 当 总 指挥 部 的 军需 科 长 不 满 三 年 ， 替 他 
的 姊 夫 汇 了 三 四 千 万 美金 到 纽约 去 ， 存 在 纽约 的 银 
行 里 ， 打 算 终 身 不 使 用 ， 一 一 因为 邬 总 指挥 在 国内 
决 不 是 没有 饭 吃 的 人 ， 当 然 用 不 到 存在 美国 银行 里 
的 钱 ， 一 一 至 今 还 继续 地 汇 过 去 。 萧 作 人 这 次 来 H 
埠 ， 又 汇 了 五 百 万 元 。 据 萧 说 ， 乌 老总 还 在 南洋 惫 
了 许多 地 皮 ， 准备 下 台 后 出 国 去 当 犹 太 人 .。 

“省 城 没有 银行 么 ?” 眉 云 听 见 大 人 物 的 钱 偏 要 
送 到 H 埠 的 外 国 银行 来 存 贮 ， 就 有 点 惊异 。 

“有 的 ， 有 国家 银行 .” 

“ 那 为 什么 不 存 进 国家 银行 里 去 呢 ?” 

“现在 的 当局 要 人 都 喜欢 闹 洋 派 , 有 钱 也 要 存 进 
外 国人 的 银行 里 他 们 的 职务 只 是 把 国家 银行 搬 空 ， 
去 充填 帝国 主义 的 银行 。” 

“你 扯 谎 ! 我 不 相信 中 国 的 当局 要 人 会 这 样 没 见 

。 他 们 口口声声 打倒 帝国 主义 ， 将 来 真 的 把 帝国 
ere nny 不 是 一 并 把 自己 的 存款 打倒 了 ?” 

“这 确 是 根本 的 矛盾 ,所 以 我 不 相信 中 国人 有 打 
倒 帝国 主义 的 能 力 ， 因 为 他 们 的 钱 还 是 向 帝国 主义 
银行 里 送 。 他 们 说 年 之 后 就 可 以 打倒 帝国 主义 ,但 
他 们 有 这 样 多 的 洋 钱 ， 在 这 三 年 之 内 用 不 完 ， 取 出 
来 又 没有 存 贮 的 地 方 ， 所 以 他 从 ee 
义 。 我 想 ,以 中 国人 之 力 是 不 难 打 倒 帝 国 主 义 的 ， 
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过 需要 帝国 主义 的 银行 存 贮 详 钱 ， 所 以 暂时 不 把 他 
们 打倒 吧 。” 

“ 那 ,你 又 为 什么 替 他 送 款 到 帝国 主义 的 银行 里 
去 呢 ?” 

“吃饭 问题 。 我 不 替 他 送 ， 也 有 人 会 奉 他 送 的 。 
我 就 不 替 他 送 ， 他 们 还 是 一 样 爱惜 帝国 主义 ， 不 肯 
马上 就 打倒 它 。” 

“那么 看 起 来 ,有 钱 的 人 ， 一 一 有 钱 存 在 帝国 主 
义 银行 里 的 人 ， 都 不 愿意 打倒 帝国 主义 了 ?? 

“ 那 何 待 说 ! 打 倒 帝 国 主义 的 口号 不 是 随便 哪 一 
个 人 可 以 呼 得 的 ! 只 有 贫民 才 有 资格 呼 这 个 口号 ! 你 
看 讼 讼 诸 公 ， 哪 一 个 没有 几 百 万 几 千 万 存在 帝国 主 
义 银行 里 ?要 一 班 可 怜 忠 ,和 酚 他 们 的 排泄 物 过 活 的 
人 才 相 信 他 们 有 打倒 帝国 主义 ， 废 除 不 平等 条 约 的 
能 力 。” 

“ 那 ， 你 不 是 在 器 你 自己 了 ?” 

“是 的 , 过 去 的 我 是 该 骂 的 。 不 过 , 我 现在 觉悟 
了 ， 所 以 我 准备 辞职 了 。” 

胜 云 听 萧 说 了 许多 话 , 但 不 十 分 了 解 。 她 想 , 那 
些 大 人 物 何 以 这 样 有 本 事 弄 得 到 这 许多 钱 ， 这 是 她 
颇 惊 疑 的 。 在 这 民 穷 财 尽 的 中 国 ， 又 在 北洋 军阀 治 
下 被 搜刮 了 数 十 年 的 细 民 间 ， 何 以 还 有 这 样 多 量 的 
请 血 ， 这 是 她 更 惊 疑 的 。 她 忽然 又 思念 到 对 她 失信 
的 吴兴 国 来 了 ， 她 想 ， 兴 国 将 来 也 是 个 会 刊 民 谊 民 
虽 的 大 人物 吧 。 
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十 


天 色 微 明 的 时 分 ， 火 车 到 了 省 城 了 。 天 还 没有 
亮 ， 车 站 里 的 电灯 也 还 没有 熄 。 萧 作 人 帮 她 把 行李 
搬 到 车 站 出 口 来 时 ， 看 见 外 面 正在 下 丝 雨 。 牌 云 身 
上 感 着 有 点 冷 。 

“你 的 哥哥 的 住址 ， 你 知道 吧 ?” 

“第 三 大 街 忠 孝 里 ， 是 不 是 ?” 

“是 的 。 替 你 叫 个 黄 包 车 , 连 行李 载 到 去 好 了 。” 

“你 到 哪里 去 ?…… ” 胜 云 想 说 下 一 句 , 没有 勇 
气 说 出 口 。 但 萧 已 经 沉着 她 是 在 希望 他 送 她 去 。 

“本 来 我 可 以 送 你 去 , 不 过 我 有 公事 。 到 你 哥哥 
那 边 去 ， 又 不 顺路 ， 怕 耽误 了 时 候 。…… 

“……” 怕 云 虽然 没有 说 什么 话 , 但 表示 一 种 为 
难 的 样子 ， 萧 知道 她 是 怕 车 夫 不 可 靠 。 

“不 要 紧 , 地 址 告诉 了 车 夫 , 拉 得 到 的 。 省 城 的 
车 仔 都 编 了 号 码 ， 你 记 着 那 辆 车 的 号 码 就 好 了 。” 

这 时 候 ， 早 有 两 三 名 车 夫 拉 着 车 子 走 前 来 包围 
着 他 们 ， 问 要 到 什么 地 方 去 。 

碧 云 到 了 这 个 人 地 生 世 的 省 垣 ， 望 着 站 外 泥 演 
的 道路 ， 无 端 地 又 添上 了 许多 烦 悉 和 寂寞 。 看 看 同 
火车 来 的 人 都 渐渐 地 走 完了 ， 一 一 有 的 叫 黄 包车 ， 
有 的 坐 汽车 ， 有 的 是 车 站 上 有 亲戚 朋友 出 来 接 ， 一 
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同 走 ， 有 的 跟着 旅馆 的 伙伴 走 了 。 一 一 车 站 上 的 人 
影 渐 稀 , 她 自然 翡 感 起 来 。 若 不 是 萧 还 立 在 她 身 旁 ， 
她 真 要 流 眼泪 了 。 并 且 在 昨夜 里 ， 除 打 了 几 次 睛 睡 
外 ， 只 是 眼睁睁 地 到 天 亮 ， 现 在 觉得 头 尝 眼 眩 ， 哗 
头 又 干燥 燥 的 不 好 过 ， 于 是 想到 在 乡里 家 居 时 的 舒 
适 和 愉快 了 。 她 想 , 自己 到 底 为 什么 要 走出 来 奔波 。 
归结 一 句 话 , 是 在 乡里 没有 饭 吃 。 为 什么 没有 饭 吃 ? 
难道 是 自己 母 女 的 能 力 不 如 人 么 ?自己 母 女 不 勤俭 
么 ?但 这 都 不 是 。 自己 和 母亲 虽然 没有 多 大 的 本 事 ， 
但 是 身体 健全 ， 天 天 操作 ， 和 村 人 比较 起 来 ， 决 不 
至 于 落后 的 ， 尤 其 是 母亲 ， 从 早晨 天 还 没 亮 起 ， 就 
在 田 里 做 ， 一 直 做 到 太阳 下 山 。 回 来 屋 家 ， 又 有 许 
多 琐事 ， 再 做 到 三 更 半夜 。 但 仍然 不 能 维持 自己 的 
温饱 ， 这 又 是 什么 道理 呢 ? 去 问 学 校 的 先生 们 ， 他 
们 就 责备 自己 和 母亲 少 念 了 书 ， 少 认识 几 个 字 ， 所 
以 会 这 样 穷 。 但 看 小 学 校 的 先生 们 的 家 计 也 是 一 天 
挨 不 过 一 天 。 去 问 地 兴 先 生 ， 他 又 说 是 自己 的 屋 和 
先 人 的 坟 幕 风水 不 好 ， 要 改造 或 改 车 一 下 才 好 。 去 
问 村 里 的 几 个 时 此 学 生 们 ， 他 们 又 说 是 ， 自 己 和 和 母 
亲 思 想 奖 固 ， 落 伍 了 ， 述 早 要 受 淘汰 的 。 最 后 去 问 
XX 宣 传 部 里 的 先生 们 ， 他 们 的 责备 更 离 题 ， 他 们 
器 自己 和 母亲 是 少 呼 了 几 名 口号。 不 错 ， 现 在 有 些 
人 在 进 学 校 读 书 ， 还 有 些 人 在 当 教育 家 ， 有 些 人 在 
带 兵 , 也 有 些 人 在 做 部 长 。 有 些 人 在 论 地 兴 讲 风水 ， 
上 卦 算命 ， 也 有 些 人 在 当 执 行 委员 或 宣传 部 长 。 但 
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是 他 们 都 是 在 图 个 人 的 生活 。 至 像 自己 母 女 一 类 的 
穷苦 无 告 ， 流 离 转 徙 的 人 们 ， 运 命 上 是 该 为 革命 牺 
牲 的 。 穷苦 的 人 们 死 干净 了 ，, 北伐 兵士 也 杀 干 净 了 ， 
剩 下 来 的 只 有 少数 坐 享 其 成 的 人 过 他 们 的 奢侈 的 生 
活 。 有 人 在 骂 矫 揉 造 作 的 军阀 ， 穿 破 头 鞋 子 去 沾 名 
钓 誉 ， 但 到 后 来 竟 有 许多 钱 在 南洋 买 地 皮 ， 这 军阀 
的 确 该 杀 。 但 是 不 穿 破 头 鞋 子 , 专 握 笔杆 子 的 先生 ， 
也 叫 出 兄弟 妻子 亲戚 故 旧 来 在 这 里 包办 什么 捐 ， 在 
那里 又 包办 什么 税 去 苛 征 暴 剑 ， 这 又 与 穿 破 头 鞋 子 
作伪 的 军阀 何 择 !1? 

莫 云 胡思乱想 了 一 会 儿 ， 觉 得 再 没有 办 法 ， 只 
好 托 萧 叫 了 一 辆 黄 包 车 , 讲 好 了 价钱 , 把 行李 装 上 ， 
自己 坐 到 里 头 ， 然 后 向 萧 鞠 了 鞠躬 ， 就 一 任 车 夫 拉 
进 街 里 来 。 

时 候 还 早 ， 街 上 的 店 门 还 多 没有 开 的 ， 只 有 一 
间 门 首 摆 着 一 张 肉 桌 的 肉 店 和 一 间 豆 腐 店 开 了 上 店 
门 。 街 路 凹凸 不 平 ， 车 子 过 时 就 左 一 牌 右 一 摆 地 摇 
动 。 莫 云 坐 在 车 上 ， 只 筹 思 到 了 哥哥 家 里 ， 初 和 嫂 
媳 见 面 时 ， 要 如 何 地 说 话 。 她 又 在 描 想 哥哥 家 中 的 
情况 。 但 所 想像 的 尽 是 坏 的 现象 ， 总 想 不 出 一 点 好 
的 来 。 

车 子 转弯 抹 角 ， 走 了 有 点 把 钟头 ， 车 夫 才 说 现 
在 走 到 第 三 大 街 上 来 了 。 

“ 快 到 了 么 ?” 珀 云 的 胸口 突 突 地 跳动 着 问 车 夫 。 

“在 哪 一 头 ? 忠孝 南里 还 是 北里 ?” 
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珀 云 想 , 这 不 得 了 , 忠孝 里 也 有 南北 之 分 么 ?给 
车 夫 这 么 一 问 ， 一 时 答 不 出 话 来 。 她 记得 从 前 写 给 
哥哥 的 信 ， 只 写 忠 孝 里 涂 东 记 就 可 以 寄 到 。 

“南里 在 这 一 边 。 北 里 就 要 走 过 大 街 , 到 那 一 头 
去 5 

“我 没有 到 过 来 ， 不 知道 是 南里 还 是 北里 。” 

“是 人 家 还 是 店 子 ?” 

“是 家 小 店 子 ， 

“做 什么 生意 的 ?” 

莫 云 也 不 十 分 明白 哥哥 在 省 城 做 什么 生意 ， 但 
听见 人 说 过 ， 哥 哥 是 做 毛发 生意 的 。 





涂 东 记 。” 


“做 毛发 的 。” 
“我 从 来 就 没 听 见 过 有 这 样 的 买卖 。…… 涂 东 
这 …… 涂 东 记 ， pi 不 会 记 错 吗 ?” 车 夫 拉 着 车 子 


慢 慢 地 走 着 念 了 几 次 涂 东 记 。 他 们 走 入 南里 来 了 。 

一 个 巡警 站 在 弄堂 口 打 呵 从 ， 大 概 是 起 床 太 早 
了 ， 没 有 困 足 目 。 车 夫 走 到 他 面前 ， 问 他 知道 涂 东 
记 这 家 店 号 么 。 巡 黎 揉 了 揉 眼睛 ， 望 着 车 夫 ， 脸 上 
登 时 表示 出 一 种 可 怕 而 讨厌 的 神色 。 但 等 到 抬 起 头 
来 看 见 车 上 坐 的 是 位 年 轻 的 姑娘 ， 脸 上 又 转 和 平 了 
些 


“ 涂 东 记 是 在 忠孝 北里 !” 

车 夫 只 好 把 车 子 拉 转 头 , 口 里 不 住 在 吸 哩 咕噜 。 
珀 云 也 听 不 明白 他 在 说 什么 话 ， 推 度 他 的 意思 ， 是 
要 他 多 拉 了 一 些 路 ， 不 耐烦 起 来 ， 就 埋怨 坐车 的 人 
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没有 把 地 址 说 清楚 。 竹 云 真 担心 他 会 把 自己 拉 下 车 
来 ， 那 就 真 不 得 了 。 

车 夫 拉 着 车 子 走 过 了 大 街 ， 走 进 北里 来 了 。 他 
慢 慢 地 走 着 望 两 边 的 门牌 号 数 。 

“第 几 号 ， 记 得 不 ?” 

“第 查 百 零 二 号 .” 碧 云 在 车 子 上 很 茶 谨 地 回答 ， 
像 怕 开 罪 了 车 夫 。 

有 几 个 肩膀 上 架 着 竹 杠 子 像 码头 苦力 的 ， 由 和 弄 
堂 里 走出 来 ， 车 夫 便 抓 着 他 们 问 涂 东 记 是 哪 家 。 

“做 毛发 的 是 不 是 ?” 一 个 身体 高 壮 的 工人 向 坐 
在 车 上 的 怕 云 问 。 怕 云 给 他 这 样 大 声 气 一 问 ， 吓 得 
不 能 开口 了 。 还 是 车 夫 代 她 回答 了 。 

“在 永盛 栈 里 面 。” 又 一 个 工人 说 了 。 

车 夫 听 见 永盛 栈 ， 像 知道 了 它 的 所 在 般 ， 拉 着 
车 子 一 直 向 前 跑 ， 也 不 向 那个 工人 说 个 谢 字 。 

车 子 在 一 家 大 屋 门 首 停 住 了 。 怕 云 一 看 见 ， 心 
里 想 这 并 不 像 一 家 店铺 ,这 倒 像 自己 乡里 的 小 祠堂 。 
门额 高 处 挂 着 一 块 木 厦 ， 是 白 底 黑 字 的 ， 好 像 年 数 
久 了 ， 双 方 都 转 成 枯黄 色 了 。 三 个 大 字 是 “永盛 
栈 ”。 珀 云 走 下 车 来 尽 望 , 望 了 一 会 儿 , 也 发 现 不 出 
涂 东 记 三 个 字 来 。 只 有 蓝 底 白 字 的 洋 铁 门牌 上 有 
“第 五 区 忠孝 里 102 号 ” 几 个 字 ， 一 抬头 就 看 见 了 。 

车 夫 流 了 不 少 的 汗 了 。 只 手 拿 条 布 帕 向 额 和 颈 
部 擦 汗 ， 只 手 替 她 敲 门 。 

一 个 年 约 二 十 三 四 的 男子 揉 着 眼睛 把 大 门 打开 
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Ts 

“是 哪个 啊 ?” 他 很 不 高 兴 地 问 珀 云 。 看 见 他 那 
个 样子 ， 心 里 就 有 些 不 愉快 。 她 到 这 时 候 才 知道 哥 
哥 一 家 在 省 城 并 非 独立 地 住 一 家 屋 ， 还 是 向 别人 分 
租房 子 住 。 这 样 看 来 ， 哥 哥 家 里 丽 怕 也 没有 空闲 的 


房子 留 给 自己 住 的 了 吧 。 

“ 涂 东 记 ! 涂 东 记 !” 车 夫 一 面 叫 着 ， 一 面 走 到 
车 子 前 把 怕 云 的 行李 搬 下 车 来 。 

站 在 门 里 的 青年 现在 看 见 了 怕 云 ， 态 度 转 和 组 
了 些 。 

“ 涂 东 记 在 里 向 ?” 


车 夫 不 管 他 在 说 什么 ， 替 采 云 把 行李 送 进 大 门 
廊 里 后 ， 就 向 乃 云 要 钱 。 

“ 涂 东 记 一 家 人 住 在 后 层 。 你 也 得 替 她 把 行李 送 
进去 吧 。” 那 个 青年 像 替 锦 云 抱 不 平 。 

“我 管 不 得 ! 我 不 要 做 生意 了 !” 

胜 云 给 了 他 讲 定 了 的 车 资 四 角 小 洋 ， 车 夫 说 要 
加 钱 ， 理 由 是 他 走 多 了 路 。 

碧 云 只 红 着 脸 看 了 看 车 夫 , 又 看 那个 年 轻 人 , 像 
希望 那 年 轻 人 来 调解 。 

“多 给 他 几 个 铜板 吧 。” 那 个 青年 笑 着 对 笑 云 说 。 

“要 几 个 ?” 她 问 。 

“多 给 一 百 钱 给 他 吧 。?” 

“不 是 一 百 钱 两 百 钱 的 话 。…… 谁 要 你 的 一 百 
钱 ! 加 四 只 角子 吧 !” 
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状 云 看 见 车 夫 的 口气 这 样 大 ， 真 有 些 担心 这 个 
争议 不 容易 了 结 。 

还 是 那个 年 轻 人 聪明 ， 他 替 莫 云 提起 被 包 。 

“你 等 一 会 儿 啊 。” 他 对 车 夫 说 :“ 进 去 吧 , 跟着 
我 来 。” 那 年 轻 人 叫 碧 云 提 起 那个 小 功 箱 子 跟 他 进 
A 

转 过 屏风 ， 是 一 口 大 天 井 。 在 天 井 里 治 斜 角 线 
向 左 弯 转 ， 是 个 大 客 堂 。 满 客 堂 里 堆 着 许多 几 桌 板 
莫 ， 地 面 甫 着 寸 多 厚 的 黑 泥 ， 还 混 有 些 痰 鼻涕 和 鸡 
羔 网 类 。 一 股 奇特 的 臭 气 把 正 云 催 得 要 作呕 了 。 

由 客 堂 侧 一 雇 小 门 进去 ， 是 一 块 空地 。 到 这 里 
来 空气 像 清爽 些 ， 但 也 十 分 不 洁 。 这 边 有 猪 栏 ， 那 
边 有 鸡 案 , 空地 中 间 有 条 石 路 。 沿 石 路 一 直 进 去 , 又 
是 一 个 大 厅 。 进 了 大 厅 ， 右 面 有 一 雇 门 。 进 了 这 夺 
门 ， 那 个 青年 把 被 包 搁 在 地 面 。 歼 云 想 ,哥哥 大 概 
是 住 在 这 块 了 。 她 竟 没 有 料想 到 这 家 屋 里 面 还 这 样 
宽 。 宽敞 固然 好 , 但 是 墙壁 门窗 件 件 都 是 又 朽 又 黑 ， 
实在 不 能 够 使 碧 云 开怀 。 

“他 们 住 在 楼 上 。” 那 个 青年 对 殉 云 说 了 后 ， 义 
向 楼 上 高 声 叫 .“ 涂 东 哥 ， 有 客 啊 !” 

自 云 听见 楼 上 有 不 清晰 的 声音 回答 。 哥 可 等 人 
像 还 没有 起 床 ， 这 可 是 由 他 们 的 声 气 听 得 出 来 的 。 

关 云 等 了 一 会 儿 ， 才 见 哥哥 穿着 睡衣 由 楼 上 走 
下 来 。 

“ 震 妹 么 ?” 他 笑 着 说 “上 来 ， 上 来 !” 
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碧 云 初 见 着 哥哥 有 点 不 好 意思 ,脸红 了 一 红 , 这 
时 候 秉 东 已 经 下 来 了 。 

“这 些 东 西 呢 ?” 

“我 的 行李 。” 故 云 苦笑 着 说 。 

“ 那个 年 轻 人 告诉 秉 东 ， 车 夫 还 在 外 面 等 着 。 和 村 
东 想 要 出 去 ， 但 忽 又 反 转 首 来 问 自 云 。 

“车 钱 付 了 没有 ?” 

“把 了 四 角 钱 了 。” 

“由 火车 站 来 的 ?” 

苯 云 点 了 点 头 。 

“你 给 我 一 二 百 钱 。” 

笨 云 把 装 铜板 的 小 袋 儿 交 给 了 哥哥 ， 望 着 他 出 
去 了 。 那 个 年 轻 人 也 像 爱 看 热 曾 ， 跟 着 秉 东 出 去 。 

更 云 自己 把 行李 一 件 件 地 搬 上 楼 来 。 她 一 进 楼 
口 就 是 一 个 宽大 的 厅堂 ， 冷静 静 地 不 见 一 个 人 。 厅 
中 心 有 四 五 个 小 无 板结， 东 倒 西 泵 。 靠 壁 是 这 里 一 
堆 头 发 ， 那 边 一 堆 头 发 。 旁 边 还 有 几 口 木 箱 子 。 一 
股 头发 和 油 拓 的 混合 臭 气 ， 直 向 怕 云 鼻孔 冲 来 。 她 
的 喉头 又 “ 喔 "地 一 声 差不多 要 呕 出 来 了 。 她 想 , 怪 
不 得 萧 不 愿意 来 这 里 。 她 想像 这 样 脏 臭 的 地 方 ， 哪 
里 像 是 人 住 的 。 乡 里 牛 间 羊 栏 也 比 这 里 干净 些 。 难 
怪 哥 哥 写 信 来 说 ， 不 要 自己 到 他 家 里 去 ， 最 多 也 只 
能 让 母亲 来 。 她 知道 秉 东 的 苦衷 了 ， 自 然 向 哥哥 抱 
了 同情 。 

她 把 自己 的 行李 暂时 堆放 在 一 边 后 ， 就 有 一 阵 
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疲倦 袭 来 。 她 坐 着 打 了 一 阵 呵 从 ,又 痴 想 了 一 会 儿 ， 
还 不 见 哥哥 回来 ， 也 不 见 媳 媳 起 来 。 她 很 想 看 看 媳 
媳 是 怎样 的 人 。 自 己 来 帮 她 抱 小 侄 儿 ， 她 一 定 欢迎 
自己 吧 。 

又 过 了 一 会 儿 ， 哥 哥 青 着 脸 走 上 来 ， 完 全 失掉 
了 他 刚才 的 笑容 。 她 这 时 候 借 由 窗口 进来 的 光 认 清 
楚 了 哥哥 的 面 像 。 哥 哥 的 样子 完全 变 了 ， 从 前 的 丰 
满 的 颊 肉 瘦 陷 落 去 了 ， 头 发 也 不 如 从 前 浓 黑 了 ， 但 
还 玻 朴 地 鞋 着 长 发 ， 怕 云 想 ， 不 如 剃 成 和 尚 头 还 好 
看 些 。 他 比 姊 姊 少 两 岁 ,一 一 实在 只 小 一 岁 
半 ， 一 一 但 是 样子 比 姊 姊 苑 老 得 多 了 。 哥 哥 的 青春 
大 概 是 给 生活 若 剥 蚀 了 吧 。 

“和 车 夫 吵 了 一 仗 !” 秉 东 苦 笑 着 说 了 这 一 句 便 
问 妹妹 狐 了 吧 。 

“不 ， 一 点 不 俄 .” 其 实 怕 云 饿 得 难 挨 了 ， 不 过 
极力 忍耐 着 。 
“不 要 客气 , 到 这 里 未 用 不 着 客气 的 啊 。 如 果 人 饿 
我 去 买 碗 粥 和 油 炸 烩 给 你 吃 。” 
“不 ， 一 点 不 俄 。 
“ 那 就 等 他 们 起 来 时 一 齐 吃 吧 。 省 城 的 习惯 要 到 
九 点 十 点 才 有 人 起 床 .? 秉 东 说 着 走 去 掀 左 厢房 的 竹 
布 帘 ,“ 那 请 你 坐 一 刻 ， 我 去 叫 他 们 醒 来 ”他 进去 
了 。 和 赵云 坐 在 一 张 小 矮 板 使 上， 又 恢复 了 刚才 的 孤 
独 状态 。 她 想 每 天 都 要 这 样子 坐 着 过 日 子 ， 那 真是 
要 自己 的 老 命 了 7。 自 己 的 运 命 是 早 被 决定 了 的 ,无 


- 


了 
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论 如何 流 转 ， 也 不 能 转移 自己 的 孤苦 命运 吧 。 

哥哥 像 在 房 里 和 嫂嫂 说 话 ， 后 来 听见 女 的 声音 
很 高 的 。 

“来 了 ,来 了 ! 谁 不 知道 她 来 了 。 迟 点 起 来 见 她 ， 
就 会 得 罪 了 她 么 ? 阿 惠 儿 还 没有 睡 醒 就 尽 嘲 。?” 

怕 云 听见 媳 媳 这 样 的 向 哥哥 发 脾气 ， 心 里 头 更 
加 不 愉快 。 她 想 ， 自 己 在 这 借 大 的 世界 中 简直 没有 
立足 的 余地 了 。 到 什么 地 方 去 好 呢 ? 于 是 她 回忆 到 
萧 阿 四 和 吴兴 国 来 了 。 


十 一 


在 哥哥 家 里 住 了 半 个 多 月 了 ， 她 略 知道 哥哥 家 
庭 的 状况 了 。 总 之 ， 一 句 话 ,， 是 完全 在 她 想像 之 外 。 

靠 火 厨 的 一 间 小 而 黑 的 房子 虽然 有 一 口 小 窗 ， 
但 窗 前 的 廊下 用 木板 阳 了 一 小 部 分 来 做 浴 堂 兼 便 
所 ， 所 以 那 口 小 窗 是 永久 不 能 打开 的 。 在 白天 里 这 
个 小 房间 都 有 些 像 一 个 黑洞 ,果真 是 洞窟 还 凉快 些 ， 
但 这 小 房间 却 十 分 闷热 。 差 强人 意 的 就 是 有 一 塌 电 
灯 ， 虽 然 是 五 烛光 ， 但 比 乡里 的 小 洋 油灯 就 亮 得 多 
了 。 当 怕 云 初 到 那 一 天 ， 吃 过 了 早饭 后 ， 她 看 见 哥 
哥 叫 一 个 学 徒 把 一 只 马桶 从 那 间 小 房 里 提出 来 ， 提 
到 廊下 的 浴室 里 去 了 。 

“对 不 住 你 , 脆 妹 ,你 是 个 女人 , 不 能 不 要 一 间 
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房子 。 但 是 这 里 地 方太 小 了 .只 好 委屈 你 住 楼 下 的 
那 间 小 房子 。” 

莫 云 不 作 志 ,她 想 ， 那 间 房 子 明 明 是 这 家 里 的 
公共 便 所 呢 ， 自 己 宁可 睡 在 楼 上 的 前 厅 ， 真 不 愿意 
搬 进 那 小 房间 里 去 。 但 是 到 了 夜里 ， 看 见 一 个 老 妈 
子 和 四 个 学 徒 的 寝室 就 是 楼 上 的 前 厅 ， 没 奈何 只 好 
搬 进 小 房子 去 睡 了 。 

本 她 不 知 吐 了 几 十 次 或 百 次 的 省 沫 ， 因 
为 装 尿 之 气 一 阵 阵地 扑 向 她 的 易 筷 里 来 。 她 还 邮 到 
A 借 电 灯光 望 了 望 四 面 的 黑 辟 上， 一 处 处 
地 生 着 许多 白色 或 青色 的 霉 ， 它 的 轮廓 有 点 像 北 冰 
洋 附 近 西 比 利 亚 一 带 的 地 图 ， 再 看 地 面 ， 黑 泥 有 过 
多 厚 ， 但 也 不 平均 ， 有 凸 有 上 四。 她 想 ， 像 这 厚 的 地 
皮 该 请 一 班 军阀 和 贪官 污 殉 来 ， 才 铲 得 干净 吧 。 她 
想到 这 里 ， 不 免 自 笑 起 来 。 

最 使 她 感到 痛苦 的 就 是 大 小 便 。 前 廊下 木 栅 的 
小 房子 的 门 是 门 不 住 的 . 有 时 候 她 才 进 去 ， 那 些 奖 
皮 的 学 徒 就 像 故意 般 地 跑 来 把 门 打开 。 其 次 就 是 坐 
臭 气 难 闻 。 乡 下 的 粗 害 虽 然 不 很 

， 但 空气 流通 不 会 那样 臭 ， 尤 其 是 夏天 似 觉 特 
se 于 是 她 又 觉得 姊 姊 家 里 比 哥 哥 这 里 好 多 了 ., 住 
的 房间 虽然 小 了 些 ， 热 了 些 ， 但 是 大 小 便 就 比 这 里 
舒畅 得 多 ， 也 不 会 这 样 臭 。 因 为 姊 姊 家 里 的 便 所 是 
洋 盗 桶 的 。 

其 次 一 天 三 父 的 饭 她 也 没有 一 次 舒畅 地 吃 过 。 
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菜色 不 好 固然 不 要 说 ， 最 使 她 难过 的 就 是 天 气 这 样 
热 ， 楼 上 前 厅 里 还 蒙 着 一 阵 由 毛发 里 发 散 出 来 的 竺 
埃 ， 饭 菜 就 端 出 来 摆 在 一 张 小 桌 上 了 。 望 着 那些 尘 
埃 ， 像 撤 胡 椒 面 般 地 落 在 菜 饭 碗 里 去 了 。 哥 野 、 媳 
嫂 , 学 徒 们 和 自己 一 共 七 个 人 , 挤 起 来 吃 热 汤 热 饭 ， 
挤 得 流 了 一 阵 汗 水 又 流 一 阵 。 那 些 学 徒 们 都 打 着 赤 
膊 ， 露 出 纯 黑 的 上 肌 ， 每 一 盘 好 一 点 的 菜 ， 一 一 油 
水 多 点 的 菜 蔬 端 出 来 时 ,他 们 的 科 子 都 在 预备 放 , 只 
等 哥哥 的 秘 子 伸 过 去 ， 他 们 的 就 像 牛津 和 剑桥 两 大 
学 的 学 生 竞赛 端 艇 时 的 奖 般 ， 一 齐 落 。 恬 云 只 看 着 
他 们 抢 ， 实 在 不 愿意 伸 筷子 过 去 了 。 有 时 候 ， 嫂 嫂 
没有 夹 到 来 吃 ， 便 会 加 他 们 

“你 们 太 不 客气 了 ， 就 不 让 点 别人 吃 。” 

这 时 候 老 妈 子 抱 着 小 住 儿 站 在 旁边 ， 嘴 里 也 不 
住地 吼 哩 咕噜 。 

有 一 次 ， 她 听见 哥 革 和 嫂 媳 在 争论 ， 昌 然 没 有 
昕 清楚 ， 但 大 概 是 还 用 不 用 婆 妈 的 问题 .哥哥 的 意 
思 以 为 妹妹 出 来 了 ， 可 以 帮 洗 衣服 及 抱 小 侄 儿 ， 女 
媳 可 以 分 出 点 时 间 出 来 做 火 厨 里 的 事 。 但 是 嫂嫂 不 
赞成 ， 她 的 意思 是 ， 歼 云 做 不 了 什么 事 ， 辞 退 了 妈 
子 ， 结 局 只 是 她 一 个 人 受苦 。 

珀 云 听 见 了 , 真有 点 失望 了 。 但 是 哥哥 这 样 穷 ， 
有 什么 办 法 呢 。 想 再 回 到 姊 姊 家 里 去 么 ， 万 万 无 面 
目 。 自 己 又 没有 地 方 可 去 了 ， 现 在 唯 有 听从 哥哥 和 
嫂嫂 的 话 ， 挤 命 地 蔡 他 们 劳动 了 。 
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莫 云 渐渐 知道 媳 媳 是 怎样 一 个 女人 了 。 她 原 是 
一 个 小 军官 的 女儿 ， 当 她 年 轻 时 也 分 享 过 父亲 的 福 
来 。 到 了 十 五 岁 那 年 , 父亲 死 了 , 家 计 一 落 千丈 , 从 
来 养 苯 处 优 惯 了 的 ， 到 了 当 孤 儿 寡 妇 的 境遇 时 ， 不 
知道 如 何 地 生活 下 去 ， 于 是 母 女 两 个 都 堕落 了 。 在 
这 省 城 流 落 了 几 年 ， 才 在 秉 东 的 友人 开设 的 花 柳 病 
院 中 认识 了 秉 东 。 由 那个 友人 的 治疗 和 介绍 ， 就 成 
功 了 他 们 的 婚约 。 

胜 云 想 ， 难 怪 小 侄 儿 这 样 瘦弱 ， 满 身 痛 痊 。 

她 知道 了 嫂 媳 的 来 历 后 ， 十 分 对 她 抱 同情 。 嫂 
嫂 的 脾气 这 样 怪 健 ， 原 来 是 有 原因 的 。 生 活 的 窘迫 
会 转变 人 的 性 质 的 ， 媳 媳 像 久 经 了 风尘 ， 受 尽 了 人 
生 的 痛苦 ， 她 的 性 质 无 日 不 是 阴郁 郁 的 。 但 她 稍为 
受 点 刺激 ， 神 经 又 会 锐 敏 起 来 。 她 看 见 秉 东 样子 有 
点 冷淡 ， 便 会 喃 喃 地 说 许多 闲话 。 有 时 竟 大 半天 都 
在 吸 泣 ， 一 句 话 不 说 。 怕 云 想 ， 这 完全 是 受 了 生活 
的 压迫 的 结果 吧 。 自 己 将 来 的 运 命 怎 么 样 呢 ? 怕 云 
一 念 到 自己 的 将 来 ， 便 心 惊 胆 战 地 不 敢 想 下 去 。 
你 可 怜 媳 媳 么 ? 你 自己 呢 ? 

到 后 来 她 又 知道 哥哥 还 不 是 贩卖 毛发 的 小 财 
主 ， 他 不 过 是 个 贩卖 毛发 的 大 公司 所 雇用 的 一 个 技 
手 。 他 每 星期 有 三 四 天 要 替 公司 到 乡里 去 收买 毛发 。 
买 回来 后 就 大 部 分 承 领 下 来 替 公 司 整 理 ， 装 箱 。 那 
三 四 名 学 徒 就 是 哥哥 用 的 工人 了 。 想 到 这 里 ， 恬 云 
又 自居 起 来 , 每 餐 吃饭 时 , 看 见 那 三 四 个 学 徒 抢 菜 ， 
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自己 还 敢 讨厌 他 们 么 ? 其 实 哥哥 一 家 人 和 自己 还 是 
吃 这 三 四 个 学 徒 的 劳力 的 结果 呢 。 

四 名 学 徒 里 面 有 一 个 是 哑巴 。 这 个 哑巴 看 去 只 
有 十 四 五 岁 ， 皮 肤 比 其 他 三 个 苍白 ， 也 很 瘦弱 ， 但 
他 比 其 他 三 个 勤劳 ， 很 少 休息 。 和 珀 云 常常 看 见 他 在 
低 着 头 ， 一面 梳理 毛发 ， 一 面 咳嗽 。 她 注意 了 他 之 
后 ， 就 记得 他 的 名 字 了 ， 他 姓 张 名 阿 钴 。 

有 一 次 莫 云 看 见 他 手掌 上 托 着 一 个 双 豪 ， 尽 追 
着 一 个 姓 邓 的 学 徒 ， 一 一 在 他 们 中 最 狭 独 的 学 
徒 ， 一 一 哑 哑 地 叫 .最 初 莫 云 不 明白 是 什么 意思 。 她 
想 ， 那 个 哑 子 想 托 姓 邓 的 买 什么 东西 么 ? 但 看 情形 
不 像 。 张 阿 处 明明 像 要 和 峰 的 样子 。 

“ 谁 掉 换 了 你 的 毫 子 ， 这 是 你 自己 的 !” 

“ 哑 ! 哑 ! 哑 !…… ” 阿 刍 指 手 划 脚 像 跳舞 般 地 
在 叫 。 两 行 眼泪 一 直流 到 嘴角 上 来 了 。 

“你 再 岂 有 此 理 ， 看 老子 手 你 !” 

“ 哑 ! 哑 ! 哑 !” 阿 外 黑 起 来 了 ， 一 面 轴 ， 一 面 
望 了 望 竹 云 ， 像 乞 援 般 的 。 

“什么 事 ?” 怕 云 笑 着 走 前 来 ， 想 奉 他 们 调解 。 

邓 看 见 莫 云 来 了 ， 便 伸 出 手 来 向 阿 玺 的 左 腮 上 
狠 狠 地 捆 了 一 掌 ， 这 是 恶人 所 常用 的 ,示威 的 ， 
先 告状 的 手段 。 阿 外 的 苍白 的 颊 上 登 时 起 了 一 大 块 
红 痕 。 

“你 不 该 打 他 ! 他 不 会 说 话 够 可 怜 了 , 又 比 你 年 
纪 小 ,” 百 云 忙 过 来 拉 着 阿 儿 的 臂膀 。 那 个 姓 邓 的 当 
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的 云 是 在 放 尾 ， 又 向 打 着 赤膊 的 阿 刍 的 肩 背 上 送 了 
一 掌 。 阿 雏 手 里 的 双 瞩 仔 掉 在 地 面 上 了 。 碧 云 忙 拾 
起 来 看 ， 原 来 是 个 铜 货 。 她 一 切 都 明白 了 。 

到 了 傍晚 时 分 ,和 材 东 回来 了 ， 珀 云 忙 把 这 件 事 
情 告诉 他 。 她 以 为 他 定 会 对 阿 外 表 同 情 ， 或 者 会 把 
那个 狐 猎 的 家 伙 开 除 出 去 也 说 不 定 。 

“没有 办 法 哟 ， 自 己 不 留心 。 他 可 怜 是 可 怜 的 ， 
他 有 个 白痴 的 哥哥 和 老母 ， 全 靠 这 哑巴 养活 呢 


9» 


“ 姓 邓 的 太 可 恶 了 ， 这 样 的 退 凶 。” 

“没有 办 法 哟 , 他 做 头发 做 得 项 好 , 现在 他 是 一 
把 手 呢 。” 

“他 没有 父亲 了 么 ?” 笑 云 问 他 的 哥 周 。 

“你 问 哑巴 么 ?” 


“ 昕 说 他 不 满 两 岁 , 他 的 父亲 就 死 了 。 他 的 父亲 
是 个 酒鬼 ， 喝 多 了 酒 ， 发 酒 热 死 了 的 。 上 医生 说 ， 他 
会 变 成 哑巴 ， 完 全 是 他 的 父亲 喝 多 了 酒 的 结果 。” 

“又 是 一 个 可 怜 人 ! ”她 没有 回答 哥哥 ， 只 默默 
地 想 。 

她 在 哥哥 房 里 坐 了 一 会 儿 出 来 ， 看 见 阿 鱼 还 坐 
在 那里 咀 泣 。 她 想 叫 哥哥 垫 一 个 银 角子 给 他 ， 但 一 
反 想 ,不 妥 ， 因 为 她 深 知 道 哥 哥 的 性 情 ， 纵 令 这 样 
向 哥哥 说 了 ， 也 是 无 效 的 ， 不 单 无效 ， 反 会 营 哥 哥 
讨厌 。 她 又 想 自己 不 是 还 有 一 两 元 么 ,做 一 回 慈 善 
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事业 吧 。 她 想 偷偷 地 给 一 块 钱 给 阿尔 。 她 原 想 把 这 
些 钱 拿 来 剪 点 布 做 件 内 衣 的 ， 给 了 他 后 不 是 内 衣 做 
不 成 功 了 么 。 她 的 两 种 矛盾 的 意思 交战 了 好 一 会 儿 ， 
才 决 定 送 半 块 钱 给 他 。 

吃 过 了 晚饭 ， 阿 销 打 算 回 家 去 ， 四 个 学 徒 中 只 
他 一 个 人 是 早 来 三 去 的 。 拆 云 因为 有 心事 ,也 忙 放 
下 千 子 跟 他 出 来 。 

出 到 永盛 栈 门 外 的 街角 上 ,她 把 阿 雏 叫 住 了 。 她 
向 他 一 招手 ， 他 就 跟 了 来 。 碍 云 在 一 家 两 奉 店 的 窗 
口 ， 取 出 一 块 衷 世 凯 换 了 六 个 双 毫 仔 。 阿 猎 最 初 不 
敢 要 ， 经 她 强迫 地 塞 进 他 的 衣 袋 里 去 后 ， 他 才 向 她 
连 鞠 了 几 鞠 躺 。 怕 云 想 和 他 说 几 句 话 ， 但 一 想到 他 
是 个 旺 巴 ， 就 问 他 什么 事 ， 他 也 决 不 会 回答 的 。 

她 别 了 阿 匀 ， 刚 回 到 门 首 ， 听 见 有 人 在 街路 那 
一 头 叫 “ 政 云 姑娘 。” 她 忙 反 转 头 来 一 看 , 原来 是 萧 
四 哥 。 他 穿着 一 件 灰 哗 听 长 衫 ， 笑 路 喀 地 走向 这 边 
来 ， 样 子 比 在 H 塌 车 站 时 好 看 得 多 了 。 

“你 辞 了 职 么 ?” 恬 云 笑 着 问 他 。 

“ 军 部 的 么 ? 辞 了 一 星期 之 久 了 。 谁 愿 替 一 个 私 
人 当家 奴 ! 我 要 照 我 自己 的 意思 去 为 社会 做 事 了 .我 
进 了 党 了 ， 要 在 党 部 里 才 有 自由 意志 。 因 为 党 权 高 
于 一 切 ， 高 于 政权 和 军权 。 在 军 界 和 政界 做 事 ， 要 
仰 上 司 的 鼻 息 ， 看 见 上 司 作 亚 一 一 贪赃 枉法 ， 存 大 
款 入 帝国 主义 银行 及 投降 帝国 主义 ， 一 一 也 不 敢 本 
良心 说 一 两 句 正 当 话 。 换 名 话说， 就 是 在 军政 界 里 
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做 事 言论 不 得 自由 。 只 有 党 是 高 于 一 切 的， 在 党 里 
头 做 事 , 才 有 言论 自由 , 看见 军政 界 的 当局 作恶 , 就 
可 以 以 党 员 的 资格 出 来 说 话 ， 出 来 弹劾 ， 所 以 我 要 
办 党 了 。 现 在 政治 比 从 前 北洋 军阀 时 代 的 好 ， 就 是 
因为 有 党 在 上 面 。 不 过 也 还 有 美中不足 的 地 方 ， 即 
是 党 和 政 分 不 清爽 ,同时 党 和 军 也 分 得 不 十 分 明了 ， 
因为 现在 以 一 身 兼 党 、 军 、 政 三 要 职 的 人 太 多 。 至 
少 也 以 一 身 兼 党 政 两 方 的 要 职 。 结 果 军 政界 的 错 处 
就 没有 铁 面 无 私 的 党 员 去 指摘 弹劾 了 。 现 在 是 五 权 
分 立 的 时 代 ， 陈 腐 的 三 权 分 立 制 当然 可 以 丢 进 垃圾 
箱 里 去 了 。 但 是 过 去 的 三 权 分 立 制 也 有 点 好 处 ， 就 
是 从 没有 听见 过 哪 一 个 文明 的 国家 里 的 内 阁 总 理 或 
大 总 统 兼 国会 的 议长 及 最 高 司法 院 院 长 的 。” 

“这 个 现象 是 暂时 的 吧 。 人 才 缺 乏 的 时 代 ,， 只 好 
让 他 们 兼职 。 横 竖 是 兼 差 不 兼 薪 的 。” 

“但 是 付 马 费 就 支 得 差不多 了 。” 

“这 些 是 小 事 ， 算 得 什么 。” 

“总 之 办 党 的 人 要 专心 党 务 , 不 要 兼 政 才 好 。 如 
是 个 清正 的 党 员 ， 一定 辞 绝 一 切 兼职 的 。 一 般 人 的 
心理 都 是 ， 第 一 想 握 军权 ， 其 次 想 得 政 权 ; 在 军政 
界 里 都 不 能 插足 ， 才 退 到 党 部 里 来 。 这 个 现象 确 令 
人 寒心 。 你 试 提 着 一 个 人 问 他 ， 你 喜欢 当中 央 执 行 
委员 呢 ， 抑 或 喜欢 做 铁道 部 长 ? 他 一 定 说 ， 要 做 铁 
道 部 长 。 我 想 , 所 谓 五 权 的 五 院 院 长 位 置 虽然 高 , 名 
誉 虽然 好 ,但 是 一 般 人 还 是 想 做 财政 部 长 、 铁 道 部 
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长 而 不 愿 做 什么 院 长 吧 。” 

胜 云 不 十 分 了 了 萧 的 话 ， 她 只 知道 他 是 在 发 牢 
骚 。 她 陪 他 走 进 永 盛 栈 ， 在 秉 东 的 堂屋 里 坐 了 一 会 
儿 , 得 了 哥哥 的 许可 , 就 跟着 萧 出 来 , 到 海 堤 乘凉 。 


和 


海 堤 马路 两 侧 铺 道上 的 行人 十 分 拥挤 。 无 数 的 
汽车 在 马路 中 心 驰 来 驰 去 。 萧 四 想 ， 海 面 虽然 不 时 
有 阵 阵 的 凉 风 吹 上 来 ,但 挤 在 人 从 里 走 ， 还 是 大 汗 
披 身 。 他 便 邀 脾 云 到 一 家 大 酒店 的 天 楼 上 去 喝 茶 乘 
凉 。 她 无 所 谓 ， 就 跟 了 他 来 。 

他 们 走 上 一 江 楼 的 露台 上 来 了 ， 俯 车 省 垣 的 全 
景 ， 真是 万 家 人 灯光， 十 分 繁华 。 但 在 更 云 却 感到 一 
种 孤寂 。 她 只 觉得 这 些 地 方 不 是 她 该 到 的 ， 尤 其 是 
天 楼 上 到 处 电光 辉煌 ， 照 出 许多 衣服 华丽 的 男 男 女 
女 ， 笑 云 越发 自 刁 形 移 。 恰 好 这 时 候 露 天 电影 开演 
了 . 萧 四 在 最 后 列 拒 了 一 张 小 方 形 大 理 石 面 的 桌子 ， 
两 人 相对 坐 下 来 。 焉 云 从 家 里 出 来 一 直到 此 刻 ， 态 
度 都 不 自然 的 ， 也 时 时 感 着 脸 上 在 发 热 。 电 影 开演 
了 好 一 会 儿 了， 无 头 无 绪 ， 她 固然 无 心 看 ， 就 连 萧 
四 为 她 叫 来 的 冰淇淋 她 也 无 心 吃 。 她 想 回 去 ， 但 是 
一 想到 永盛 栈 后 进 楼 下 的 小 房子 ， 她 又 宁可 在 这 里 
坐 到 天 亮 。 
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“你 也 认识 吴兴 国 么 ?” 过 了 一 会 儿 她 忽然 想起 
吴兴 国 来 了 。 

“在 省 垣 的 同乡 我 没有 不 认识 的 。 他 们 会 找 来 ， 
因为 我 住 在 总 指挥 部 里 。” 

萧 四 的 话 刚 说 完 ， 有 一 个 穿 军装 的 人 从 后 面 伸 
手 过 来 拍 他 的 肩膀 。 他 骇 了 一 跳 ， 忙 翻转 身 看 ， 原 
来 是 总 指挥 部 参谋 处 的 一 个 少校 参谋 , 姓 何 名 奎 文 ， 
他 原籍 是 湖南 ， 但 在 C 城 混 了 七 八 年 之 入 ， 差 不 多 
像 个 C 城 人 了 。 看 他 的 样子 约 三 十 七 八 岁 。 

“请 坐 ， 请 坐 ” 萧 看 见 这 个 人 ， 很 葵 敬 地 站 起 
来 招呼 。 

“这 位 女 同 志 没 有 请 教 。” 何 参谋 才 在 一 张 蔬 椅 

上 坐 下 来 ， 便 笑 吵 晓 地 向 着 莫 云 问 。 这 时 候 怕 云 真 

想 光 了 ， 她 脸红 了 一 阵 又 一 阵 ， 低 着 头 不 做 声 。 

“是 我 的 一 个 朋友 的 妹妹 。 才 由 乡里 来 的 。” 萧 
忙 代 他 们 介绍 , 正 云 略 起 一 起 身 向 何 参 谋 点 了 点 头 ， 
又 翻 向 那 一 边 去 看 电影 戏 了 。 其 实 她 对 于 电影 的 情 
节 一 点 不 懂 ， 她 只 看 见 一 个 大 客 堂 里 ， 有 许多 西洋 
人 。 男 抱 女 ， 女 抱 男 的 在 跳舞 。 所 有 女人 差不多 都 
是 半裸 体 的 。 还 有 些 不 客气 的 场面 ， 就 是 ee 
紧 搂 着 亲嘴 。 胜 云 筷 ,西洋 人 何以 这 样 无 廉耻 ， 这 
样 野蛮。 她 有 点 不 好 意思 再 看 ， 只 低沉 头 。 

“ 涂 同 志 出 来 省 垣 寻 工 作 做 么 ?” 何 参谋 又 笑 着 
问 她 。 看 他 的 意思 是 很 想 和 她 攀谈 。 看 见 她 没有 回 
答 ， 有 点 不 好 意思 、 笑 着 反 过 来 看 萧 。 他 像 在 推测 
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萧 和 她 的 关系 的 深浅 。 

碧 云 听见 何 参 谋 称 她 为 同志 ， 身 上 便 起 了 一 阵 
寒 栗 。 她 想 革 命 时 代 真 奇怪 ， 只 要 认识 要 人 .奉承 
要 人 , 就 可 以 很 快 变 为 一 个 同志 。 自己 什么 都 不 情 ， 
每 天 只 会 吃饭 、 排泄 、 困 党, 党 义 固然 一 点 不 懂 , 三 
民主 义 从 未 念 过 ， 没 有 进 党 ， 也 不 曾 参加 过 什么 革 
命 工 作 。 对 革命 真 尽 了 力 的 人 当然 是 在 由 长 沙 至 郑 
州 一 带 的 战场 上 惨死 了 的 ， 湖 南 广 东乡 下 的 , 受 了 
生活 的 压迫 想 谋 一 条 出 路 的 无 告 的 穷 民 。 只 有 这 些 
人 才 算 有 功 于 革命 。 你 们 算 什么 东西 呢 ? 你 们 只 会 
取 巧 ， 坐 享 他 人 以 血肉 换 来 的 成 果 罢 了 。 但 是 ， 自 
己 今 夜里 认识 了 要 人 何 参谋 ， 只 一 刻 工 夫 ， 就 变 为 
同志 了 。 

“有 适当 的 工作 给 她 做 ,她 也 可 以 为 革命 前 途 尽 
点 力 的 。” 萧 笑 着 说 ,“ 何 参谋 交游 广 众 ， 认 识 的 要 
人 又 多 ， 并 且 现 在 是 讲 情 面 不 讲 人 才 的 时 代 ， 何 先 
生 ， 你 就 去 利用 利用 情 面 ， 找 一 个 工作 给 她 做 吧 。” 

“有 的 有 的 ， 不 过 要 附加 条 件 .” 何 笑 着 说 。 

“什么 条 件 呢 ?” 

“以 后 我 和 她 要 做 最 亲密 的 同志 ,做 最 亲密 的 朋 
友 。.” 他 说 了 呵呵 大 笑 起 来 。 莫 云 想 , 现代 的 军官 何 
以 都 这 样 无 廉耻 。 

“什么 工作 ? 要 适合 于 她 的 才 好 。” 

“要 什么 紧 ! 慢 说 女 同志 , 就 连 现代 在 军政 界 里 
做 事 的 男 同 志 ， 真 的 适 材 而 用 的 也 万 无 一 二 ， 还 不 
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是 马马虎虎 互相 牵引 ， 做 个 顺水 人 情 轨 了 。 女 同志 
更 可 以 敷衍 。 因 为 要 求 的 薪 额 不 多 ， 并 且 是 人 人 欢 
迎 的 。” 

“ 那 你 想 荐 她 到 什么 机 关 去 工作 ?” 萧 忙 着 问 。 

“不 忙 ,总 之 我 自 有 方法 。” 何 还 在 笑 着 说 。“ 涂 
同志 像 是 初出 来 社会 的 ， 最 初 铠 怕 不 惯 交际 。 不 过 
等 过 些 时 候 就 好 了 。 横 竖 是 挂 挂名 ， 领 干 薪 轩 了 。” 

萧 因 为 刚才 出 来 的 时 候 ， 怕 云 曾 向 他 诉苦 ， 她 
说 ， 和 吕 音 的 哥哥 ， 患 歇斯底里 症 的 嫂嫂 同 住 ， 在 
她 是 再 难 挨 下 去 的 了 。 有 时 候 ， 要 和 学 徒 们 一 同 工 
作 ， 帮 他 们 清理 毛发 ， 更 是 痛苦 中 的 痛苦 。 所 以 她 
希望 萧 能 够 为 她 找 一 个 职业 。 因 为 她 在 乡里 就 听见 
过 有 人 说 ,省 城 的 妇女 协会 办 了 不 少 的 女子 协作 社 ， 
收容 有 志 图 经 济 独 立 的 女子 。 她 想 ， 萧 果 能 为 她 介 
绍 , 定 不 难 在 那些 地 方 占 一 个 位 置 。 她 又 对 萧 说 , 假 
定 不 能 在 女子 合作 社 里 谋 职业 ， 就 到 有 钱 人 的 公馆 
里 去 当 女 仆 ， 替 有 钱 人 看 小 孩子 也 好 。 

“我 只 听见 很 多 要 人 是 挂名 领 干 薪 的 。 但 他 们 都 
是 男 同 志 。 你 真 说 得 奇怪 ， 女 同志 也 有 挂名 领 干 薪 
的 权利 么 ?” 

“你 说 话 才 奇 怪 。 其 实 女 同志 比 男 同志 还 容易 领 
干 薪 呢 。 涂 同志 如 果 愿 意 去 , 只 要 天 天 到 去 坐 坐 , 可 
以 不 做 什么 事 ， 过 了 钟点 ， 就 回来 。 满 了 月 就 领 薪 
水 ， 上 尉 级 。” 

“Miss 涂 , 那 真 要 去 干 一 下 。 真 的 ,女子 解放 了 ， 
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可 以 和 男 同志 享 平等 的 领 干 薪 的 权利 了 。 妇 女 解 放 
果然 跟着 国民 革命 成 功 而 成 功 了 。” 萧 望 着 碧 云 笑 了 
笑 后 ， 又 问 何 参谋 ,“ 到 底 是 什么 职务 ?” 

“xX 军 的 后 方 办 事 处 。 不 是 老 夏 做 主任 么 ? 他 做 
了 主任 后 ， 和 忽然 骨头 轻 了 起 来 ， 想 聘请 两 三 名 女 秘 
书 。 S60 sse ”9 

珀 云 听 到 这 里 , 真 的 有 点 好 气 , 又 有 点 好 笑 。 她 
想 ， 这 位 参谋 怕 是 疯 了 。 他 在 军 部 里 不 知 如 何 地 参 
他 的 谋 。 他 说 要 荐 自己 去 X 军 后 方 办 事 处 当 秘书 ! 她 
真 不 相信 人 才 会 缺乏 到 这 个 样子 ， 要 用 女 同 志 在 军 
部 里 当 秘书 。 大 概 秘书 就 是 私 馈 的 别名 吧 。 

“在 后 方 办 事 处 当 秘书 ,每 天 做 些 什 么 事情 呢 ?” 

“到 主任 办 公 室 里 去 办 公 就 好 了 ,或 许 要 填写 张 
”把 公事 , 翻 翻 电文 也 说 不 定 。 主任 没有 来 的 时 候 , 就 
打 打 睹 睡 也 不 要 紧 。 坐 在 主任 办 公 厅 里 ， 门 首 的 卫 
兵 是 看 不 见 的 。 其 实 站 在 门 首 的 卫兵 也 在 打 睛 睡 呢 。 
总 之 ,现代 的 事情 都 是 马马虎虎 ， 大 家 都 打 睛 睡 过 
去 就 完了 。” 

何 参谋 说 了 后 还 坐 了 一 会 儿 ， 就 起 身 告辞 ， 说 
快 到 十 点 了 ， 要 赶快 回 部 里 去 。 他 临 走 还 说 ， 关 于 
珀 云 的 事 他 会 努力 去 进行 。 碧 去 当然 是 当 他 说 疯 话 ， 
就 连 萧 也 当 他 是 说 笑 的 。 

过 了 十 点 钟 萧 才 送 胜 云 回 永盛 栈 来 。 
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十 三 


棉 云 进 了 永盛 栈 ， 回 到 后 进 刷 哥 住 的 房子 楼 下 
来 了 。 她 因为 回 迟 了 ，, 怕 哥 哥 责备 ,胸口 有 点 跳动 。 
她 想 ， 看 见 哥哥 时 如 何 说 话 虽 。 她 才 踏 进 扶梯 下 的 
门廊 里 ， 就 听见 哥哥 和 媳 媳 高 声 地 在 楼 上 吵 嘴 

“我 真 不 知道 你 的 钱 用 到 什么 地 方 去 了 。 少 把 点 
钱 给 你 ， 就 说 相信 你 不 过 。 多 把 些 钱 给 你 ， 就 要 用 
得 精光 。 好 像 钱 在 身上 就 会 咬 人 般 的 。” 哥 哥 的 声音 
有 几 分 辣 藻 的 ， 过 后 就 听见 算盘 珠 的 音 啊 。 

寺 了 一 会 儿 , 又 是 哥哥 的 , 像 得 了 势 般 的 声音 。 

“你 看 ,就 照 你 自己 记 的 帐 来 算 . 也 差 七 八 块 钱 。 
这 七 八 元 是 怎么 样 用 了 的 ?” 

“ 那 , 你 是 说 我 报 虚 了 数目 么 ? 我 要 留 开 这 些 钱 
来 给 哪 一 个 ?” 

“ 那 我 晓得 你 ! 你 近来 用 钱 太 万 害 了 , 也 不 想 想 

是 怎样 挣 来 的 !” 

“我 总 不 会 白花 了 那 几 块 钱 ! 漏 记 了 帐 也 难说 ! 
总 之 ， 是 用 在 你 的 家 里 了 的 。” 

“你 看 , 家 用 一 个 月 一 个 月 加 多 了 ，, 这 个 月 比 上 
个 月 多 用 了 十 四 元 ， 上 个 月 比 再 上 个 月 也 多 用 了 八 
块 钱 。 像 这 样 亏 空 下 去 ， 不怕 没 有 饿 死 的 一 天 ! 我 
一 天 到 晚 像 牛马 一 样 地 流 汗 ， 你 只 坐 着 乱 花 钱 ! 还 
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整 天 说 不 够 钱 用 不 够 钱 用 !” 

“你 的 妹妹 出 来 了 ， 不 要 饭 吃 的 么 ?” 媳 媳 的 声 
音 也 有 些 辣 辣 的 了 。 | 

“她 来 了 多 久 ? 她 出 来 还 不 满 一 个 月 , 至 多 也 只 
每 天 加 放 半 升 米 。…… 2 

拍 云 听 到 这 里 ， 有 些 感 激 哥 哥 了 。 她 想 自己 在 
哥哥 家 里 还 住 不 满 一 个 月 ， 但 看 嫂嫂 的 态度 ， 已 经 
讨厌 自己 了 。 也 不 知道 什么 缘故 ， 自 己 和 嫂嫂 总 是 
讲话 不 来 ， 自 己 说 甲 。 她 定 说 癸 ， 自 己 说 天 ， 她 定 
说 地 。 像 这 样 的 嫂嫂 , 自己 本 来 就 不 愿意 和 她 相处 ， 
不 过 处 了 这 样 的 境遇 ， 走 到 这 家 里 来 了 ， 只 好 暂时 
忍耐 。 自 己 朝夕 劳苦 替 媳 媳 做 事 ，- 一 一 烧 饭 , 烧 菜 ， 
洗衣 服 ， 抱 小 侄 儿 ， 一 一 自己 从 来 真 没 有 做 过 这 样 
辛苦 的 事 。 幸 得 身体 顽 健 ， 敌 得 里 ， 挨 得 寒 ， 自 到 
省 城 来 ， 没 有 害 过 病 ， 也 服 水 土 。 自 己 虽 然 想 在 哥 
哥 家 里 多 住 一 二 个 月 ， 替 他 们 工作 。 但 是 媳 媳 的 态 
度 好 像 容 不 得 自己 了 ， 一 天 一 天 地 变 坏 了 。 壁 如 最 
初 要 自己 替 她 抱 小 孩子 时 ， 她 说 

“ 匠 云 站， 劳 你 抱 抱 小 侄 儿 。? 

看 见 自己 在 为 他 们 洗衣 服 ， 也 很 客气 地 说 : 

“ 真 对 不 起 脾 云 姑娘 了 ， 要 你 帮忙 洗衣 服 。” 

过 了 两 是 期 ,她 的 态度 就 不 像 从 前 那样 客气 了 。 
辟 如 说 : 

“ 怕 姑 娘 ,， 时 候 不 早 了 ,， 妈 子 还 没有 回来 ， 你 快 
到 火 古 里 去 生火 烧 饭 啊 .” 或 遇 着 没有 水 的 时 候 , 便 
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说 : 

“没有 水 了 ， 快 到 井 头 去 提 桶 水 来 .。” 又 要 自己 
蔡 他 们 洗衣 服 时 便 说 : 

“如 果 没 有 事 做 ， 把 衣服 洗 起 来 吧 。” 

再 过 了 两 星期 ， 她 更 不 客气 了 。 辟 如 有 时 候 看 
见 自己 在 房 里 看 书 或 写 信 ， 她 便 说 : 

“你 这 个 人 真 没有 办 法 ,还 在 文 次 褒 写 什么 字 读 
什么 书 ! 你 也 不 想 想 人 家 里 如 何 忙 不 过 来 。 水 缸 里 
一 滴水 都 没有 了 ， 快 去 提 几 桶 水 回来 吧 。 十 一 点 钟 
了 ， 又 快要 烧 午 饭 了 啊 !” 或 又 更 进一步 说 : 

“你 这 个 人 真 不 留心 。 昨 天 做 了 的 事 , 今天 就 忘 
记 了 。 要 人 家 画 一 个 圈子 跳 一 趟 。 你 看 还 有 许多 事 
堆 在 那 边 。 尽 空 着 手 ， 也 不 去 寻 些 事 体 来 做 做 。” 

像 这 样 的 ， 到 后 来 ， 媳 媳 简 直 当 自己 是 新 买 来 
的 一 个 婢女 了 。 

“你 想 想 看 ， 那 七 八 元 是 怎样 用 了 的 ?” 又 是 哥 
哥 的 声音 。 

停 了 好 一 会 儿 没 有 声息 。 

“我 想 着 了 ， 小 孩子 做 衫 的 布 钱 没 有 记 帐 , 还 买 
了 一 双 小 皮鞋 ， 共 去 了 三 块 二 角 。” 

“ 那 也 还 差 三 四 块 钱 。” 

“ 昕 阿 邓 说 , 她 今夜 里 给 了 好 些 钱 给 哑巴 呢 。 她 
的 钱 从 哪里 来 的 ?” 

“她 给 钱 给 哑巴 ?……: 

“ 阿 邓 亲眼 看 见 的 。” 
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这 时 候 ， 哥 哥 和 嫂嫂 的 声音 都 低 小 了 ， 听 不 清 
楚 。 过 了 一 会 儿 ， 又 听见 嫂嫂 的 声音 。 

“没有 箱 没 有 笼 ， 还 不 是 装 在 那个 抽 斗 里 。?” 

“我 不 信和 她 会 偷 人 的 东西 .” 

“人 心 难 测 水 难 量 。 你 看 她 胆子 满 大 呢 , 在 夜里 
跟 一 个 男人 出 去 。” 

“ 那 倒 不 要 紧 。 她 自己 能 够 寻 相当 的 人 物 嫁 出 
去 ， 也 是 好 的 。” 

珀 云 昕 到 这 里 ， 不 免 伤心 起 来 了 。 她 想 世 间 的 
人 心 ， 何 以 这 样 摆 鄙 。 不 问 做 什么 事 体 ， 论 什么 事 
体 , 都 是 以 个 人 主义 为 出 发 点 。 到 了 利害 相 冲 突 时 ， 
什么 母子 之 爱 . 兄弟 之 情 ， 朋 友之 义 ， 一 切 都 剥 得 
干 干净 净 。 在 平时 这 些 都 是 一 种 假 面 罢了 。 听 见 他 
们 今夜 里 的 会 话 ,她 看 透 了 卑 郧 的 人 心 的 内 面 了 。 嫂 
媳 和 自己 虽然 是 没有 什么 关系 的 人 ,但 是 哥哥 呢 ? 对 
于 同胞 的 妹妹 也 是 这 样 怀疑 , 取 这 样 无 关心 的 态度 。 
人 类 本 来 有 热烈 的 情感 的 ， 但 是 现代 的 人 何以 都 是 
这 样 冷漠 ， 这 样 自私 。 他 们 的 先天 的 热烈 的 心肠 到 
底 给 什么 东西 麻痹 了 呢 ? 他 们 天 天 流 着 汗 扒 死 命 去 
力争 的 又 是 些 什么 东西 呢 ? 怕 云 想到 这 里 ， 胸 部 像 
给 什么 东西 压 住 了 ， 呼 吸 不 来 ， 鼻 孔 一 酸 ， 双 行 清 
泪 便 流 出 来 了 。 

她 想 还 是 回 乡 里 耕 田 去 好 些 。 和 母亲 俩 多 努力 
一 点 ， 就 算 长 年 吃 稀饭 也 甘心 愿意 。 人 类 不 过 是 为 
图 生存 罢了 .。 到 处 都 是 受苦 , 那 就 不 如 回 到 乡里 去 ， 
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免得 看 他 人 的 刻薄 的 脸 孔 。 

有 一 次 她 又 看 见 哥哥 和 嫂嫂 在 演 夫 妻 间 的 最 丑 
恶 的 一 幕 。 当 然 ， 它 的 发 因 也 是 为 金钱 。 楼 上 的 前 
厅 变 为 西班牙 的 斗牛 场 了 。 嫂 媳 是 牛 ， 而 哥哥 是 个 
斗牛 的 壮士 。 嫂 媳 的 头 向 哥哥 腹部 挤 过 来 ， 哥 哥 便 
伸 出 双 腕 推 她 回去 。 到 后 来 嫂嫂 倒 在 脏 臭 的 毛发 堆 
中 了 3 

据 学 徒 们 说 ， 哥 哥 昨 夜里 没有 回来 ， 今 早 六 点 
前 后 才 回 家 来 的 。 昨 天 才 由 公司 领 下 来 的 五 十 多 块 
钱 也 用 得 干 干净 净 了 。 学 徒 们 也 个 个 怀 着 不 平 ， 因 
为 他 们 这 次 的 工资 没 得 领 了 。 

哥哥 最 初 辩 说 钱 是 给 公司 里 的 人 借 回 去 了 ， 三 
两 天 内 可 以 把 回来 。 但 嫂嫂 责问 他 ， 为 什么 昨夜 里 
不 回来 ? 他 说 ， 看 戏 去 了 。 后 来 又 承认 到 赌场 去 过 
一 趟 。 但 嫂嫂 还 不 相信 哥哥 单 是 为 赌 花 了 那 笔 大 款 ， 
一 定 还 到 不 正当 的 女人 家 里 住 夜 过 来 。 到 后 来 ， 哥 
哥 经 不 住 嫂 媳 的 啼 嘱 ， 他 俩 终于 打 起 架 来 了 。 

百 云 得 不 能 住 下 去 了 ， 她 看 不 惯 哥哥 和 嫂嫂 的 
家 庭 生活 ， 她 决意 走 了 。 


十 四 


莫 云 由 哥哥 家 里 出 来 ,只 好 到 党 部 去 拜访 萧 四 。 
萧 看 见 她 来 了 ， 马 上 向 她 道 喜 。 她 摸 不 着 头绪 ， 只 
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脸红 红 地 有 呆 望 着 他 。 到 后 来 ， 萧 才 告 诉 她 ， 何 参谋 
真 的 替 她 在 X 军 后 方 办 事 处 弄 到 了 一 个 秘书 的 位 

“ 那 才 是 笑话 。 我 百人 家 当 女 姨 的 资格 还 不 够 ， 
当 什 么 秘书 ! 那 真是 开玩笑 了 。” 

“不 要 紧 . 不 要 紧 。 现 在 的 时 代 是 马马虎虎 的 。 
从 前 吴 大 帅 、 张 大 帅 部 下 的 之 绅 官吏 ， 现 在 也 一 样 
可 以 占有 重要 的 位 置 。 难 道 当 娘 姨 的 就 不 可 以 当 秘 
书 么 ?马马虎虎 去 干 一 下 就 好 了 。 从 前 赞美 北洋 军 
阅 治 下 的 好 人 政府 的 博士 们 ， 现 在 不 都 古 接 了 革命 
政府 的 委任 状 和 做 大 学 校长 了 么 ?何以 不 见 党 部 提出 
来 弹劾 过 呢 ? 所 以 你 去 当 个 把 秘书 决 不 会 过 分 的 。 如 
果 有 人 说 闲话 时 ， 你 来 告诉 我 好 了 。 我 在 党 部 里 ， 

“你 在 党 部 里 做 些 什么 事 ?” 

“无 聊 ， 无 聊 , 检查 书 报 . 还 厅 是 马马虎虎 。 大 
家 大 空间 了 ， 所 以 拿 这 些 无 聊 的 事 来 做 。 其 实 这 些 
事 在 其 他 文明 国家 都 是 归 警 察 去 办 。 他 们 的 言论 出 
版 都 能 自由 ， 假 如 有 一 部 书 中 ， 当 局 认为 有 不 妥 的 
地 方 ， 只 命令 出 版 者 把 那 几 行 那 几 页 取消 ， 用 XxX 
XXxXxXxXxX 的 符号 代 下 去 , 决 没 有 禁 全 部 书 的 ,如 
果 全 部 书 中 狐 禁 的 地 方太 多 ,也 只 禁止 那 一 部 书 , 决 
没有 封闭 全 书店 的 。 要 在 半 开 化 的 国家 才 有 这 样 的 
现象 。 防 民 之 口 基于 防 川 ，…… 何必 多 作 巷 呢 。” 

“你 从 前 说 你 满 喜 欢 到 党 部 里 去 工作 ,怎么 忽然 


90 长 途 


又 消极 起 来 ?” 

“进去 了 后 , 我 又 觉得 无 聊 了 。 我 不 该 辞 掉 了 军 
需 科 庶务 股 的 职务 的 。 我 宁可 蔡 要 人 送 款 到 帝国 主 
义 的 银行 里 去 ， 奔走 于 省 城 H 埠 之 间 ， 才 不 至 变 为 
一 个 “ 坐 食 者 ”， 中 国之 所 以 精 ， 所 以 穷 ， 虚 设 机 关 
安插 “不 劳 而 食 ” 的 人 太 多 ， 也 是 一 个 原因 。 替 要 
人 送 款 到 帝国 主义 的 银行 里 去 ， 好像 有 意思 些 。” 

“ 当 秘 书 怎么 样 呢 ?” 

“当然 好 些 ， 当 然 好 些 ， 上 尉 级 ， 当 然 好 些 。?” 

“我 支 上 尉 级 的 薪水 ?” 

“是 的 ， 你 进去 后 怕 要 穿 军服 呢 。” 

“ 那 我 不 去 !” 珀 云 焉 了 焉 嘴唇， 表示 不 愿意 。 

“ 胸 上 挂 个 徽章 也 使 得 ， 马 马虎 虎 ， 马 马虎 虎 。 
听 说 那个 主任 性 情 很 随便 , 一 定 可 以 马虎 的 。” 萧 说 
了 后 叹 了 口气 。 

“你 叹气 做 什么 ?” 

“ 恨 我 没有 进军 官学 校 ,不然 我 定 跟 你 进去 一 同 
王 作 了 过 

怕 云 到 此 刻 才 听见 萧 吐出 本 音 来 。 心 里 觉得 获 
着 了 什么 东西 般 的 ， 感 着 几 分 欢喜 ， 同 时 又 有 几 分 
惊 怪 。 论 人 才 萧 比 吴 兴国 差 一 筹 , 但 是 吴 赶 不 及 萧 ， 
对 自己 的 诚 屋 恋爱 是 不 能 以 面貌 为 标准 的 。 吴 兴国 
太 对 不 住 自 己 了 , 在 HH 坊 约 了 自己 , 后 来 又 一 个 人 
偷偷 地 走 了 , 这 算是 什么 道理 呢 。 真 个 关怀 自己 的 ， 
在 这 世界 中 还 只 是 萧 四 哥 一 人 了 吧 。 
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自 云 终于 进 了 X 军 后 方 办 事 处 当 秘 书 了 。 她 进 
去 后 半 个 星期 ， 略 知道 办 事 处 的 内 容 组 织 了 。 

秘书 处 附设 在 主任 办 公 厅 里 ， 秘 书 长 还 没有 物 
色 到 。 现 在 只 有 三 名 秘书 。 第 一 个 是 少校 秘书 ， 姓 
张 名 荫 华 , 约 摸 有 五 十 几 岁 了 .。 第 二 个 是 个 女性 , 约 
二 十 五 六 岁 ， 姓 陈 名 仪 贞 ， 又 然 看 来 ， 是 个 极 艳丽 
的 美人 ， 但 坐 近 面 前 仔细 看 看 ， 才 知道 她 是 快要 凋 
菱 的 花 了 。 第 三 是 新 进 的 涂 锦 云 ， 她 和 陈仪 贞 同 是 
支 上 尉 二 级 薪 ， 整 天 的 无 事 可 做 。 秘 书 处 最 得 力 的 
还 是 张 秘书 ， 一 切 文件 都 归 他 一 个 人 包办 。 陈 仪 贞 
有 时 也 拿 一 管 笔 在 写字 ， 但 不 知道 她 写 些 什么 。 至 
于 胜 云 只 果 坐 在 公事 桌 前 , 连 提 笔 的 勇气 都 没有 .她 
在 办 公 厅 果 坐 了 三 天 ， 便 想 辞 职 ， 因 为 她 想 与 其 日 
后 给 他 们 开除 ， 不 如 自己 先行 辞职 妥当 些 。 自 己 哪 
里 会 当 什么 秘书 呢 。 

过 了 一 星期 ,她 才 会 悟 出 主任 对 她 的 意思 来 了 。 
她 知道 自己 就 不 办 什么 公 ,主任 也 不 会 开除 自己 了 。 
主任 每 天 到 来 , 也 没有 什么 事 可 办 ， 只 翻 看 点 公事 ， 
过 后 就 尽 和 怕 云 谈 笑 。 主 任 每 向 着 她 谈话 时 ， 坐 在 
那 一 头 的 陈仪 贞 就 表示 出 一 种 不 快 的 颜色 。 

匠 云 觉得 主任 并 不 算是 个 坏蛋 ， 不 过 时 常 向 着 
自己 傻笑 的 样子 , 实在 有 点 讨厌 。 有 时 候 不 回答 他 ， 
他 还 是 笑 ， 一 点 不 恼 ， 也 不 会 不 好 意思 。 他 又 常常 
和 那个 张 少校 秘书 谈 许多 男女 间 的 卑 讲 的 话 ， 叫 恬 
云 听见 难为 情 。 但 陈仪 贞 不 单 不 感 着 耻 ， 并 且 还 参 
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加 进去 讨论 。 

陈仪 贞 和 主任 有 什么 因缘 , 锦 云 还 没有 探 悉 。 据 
张 秘书 说 ， 有 时 候 有 洋 文 的 公事 要 她 翻译 ， 因 为 她 
在 教会 学 校 从 英国 人 学 过 英文 。 但 碧 云 看 她 的 英文 
也 不 见得 很 行 ， 因 为 有 一 封 简短 的 西 文 信 到 来 ， 她 
et 

只 是 张萌 华 一 个 人 跑 来 跑 去 。 主 任 来 后 ,他 

,让 主任 和 两 个 女性 畅谈 。 兢 
云 到 后 来 才 知 道 他 完全 是 对 主任 的 一 种 逢 迎 。 

Xx 主任 是 北方 人 ， 身 体高 大 ,说 起 话 来 是 “这 
儿 那 儿 ” 的 ， 腔 玻 吊 得 非常 之 高 ， 珀 云 听见 觉得 很 
刺耳 。 但 是 主任 十 分 的 温柔 ， 对 她 们 有 时 候 会 使 到 
珀 云 觉得 对 他 过 意 不 去 ， 因 为 主任 对 她 并 没有 什么 
过 分 的 要 求 ， 但 她 对 他 ， 和 仪 贞 比较 起 来 ， 未 免 太 
严 冷 了 。 她 又 更 进一步 ， 想 到 掉 了 这 个 上 尉 二 级 薪 
的 位 置 后 ,到 什么 地 方 去 好 呢 ? 过 使 主任 失望 了 , 结 
局 于 自己 是 不 利 的 。 只 要 最 后 一 重 防线 不 会 给 他 攻 
做 ， 就 通融 一 点 ， 对 他 表示 点 亲爱 ， 也 没有 什么 不 
可 以 吧 。 

眉 云 对 主任 有 了 相当 的 反应 的 表示 后 ， 果 然 大 
奏 奇 功 ， 主 任 对 陈仪 上 页 的 态度 就 好 像 冷 浇 了 些 , 于 
是 仪 上 页 对 她 便 有 冷 言 冷 语 ， 有 时 候 对 珀 云 竟 取 一 种 
Malicious 的 态度 。 本 来 碧 云 对 主任 完全 是 非 有 意 
的 , 不 过 是 一 种 敷衍 。 但 看 见 仪 贞 这 样 地 嫉妒 自己 ， 
便 也 故意 多 和 主任 接近 去 激怒 她 。 扰 云 的 这 样 的 态 
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度 完 全 是 出 于 好 胜 的 性 质 ， 其 实 她 对 主任 完全 没有 
打 半 点 主意 。 但 到 后 来 ， 匠 云 也 莫名 其 妙 ， 看 见 主 
任 和 仪 贞 有些 过 分 的 亲昵 的 态度 时 ， 也 会 发 生 一 种 
不 满 了 。 

“ 太 无 聊 了 ! 为 这 样 无 聊 的 男子 , 和 这 样 无 聊 的 
女子 吃醋 么 !” 赵 云 想 到 这 点 , 又 不 免 唾 弃 自己 的 宪 
部 。 


可 


一 年 之 后 。 

黄昏 时 分 大 佛寺 马路 上 的 人 影 渐 稀 ， 比 白天 也 
冷静 得 多 了 .只 有 电 柱 上 的 街灯 辐射 出 银色 的 光 ,把 
街 树 的 影 儿 投射 到 地 面 上 。 有 一 瞬间 真 看 不 到 一 个 
行人 人， 只 有 一 二 名 车 夫 懒 洋洋 地 拉 着 黄 包 车 在 马路 
上 蹄 踊 。 虽 然 有 几 家 小 作 店 还 没有 门 门 ， 有 些 人 在 
做 他 们 的 工作 和 杂谈 ， 但 也 不 够 力 去 挽回 马路 的 沉 
农 。 怕 云 刚 从 纪 纲 街 踏 到 这 马路 上 ， 略 停 脚步 ， 跨 
蹄 一 会 儿 ,她 真 不 知道 去 看 吴兴 国 好 呢 还 是 不 去 好 。 

“ 啊 ! 今天 是 沙 基 惨案 一 周年 的 纪念 日 , 也 是 萧 
四 的 周年 的 鼠 辰 !” 恬 云 想 到 这 里 心里 十 分 翡 楚 。 
“政府 把 你 忘 了 ， 社 会 把 你 忘 了 ， 那 是 无 法 可 想 的 。 
连 我 都 把 你 忘 了 ,你 在 地 下 有 知 , 会 何等 地 伤心 啊 ! 
你 是 为 党 为 国 去 反抗 帝国 主义 而 牺牲 的 。 但 仅 满 一 
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年 ，H 埠 总 督 居 然 驾临 此 地 ， 受 着 当局 的 热烈 的 欢 
迎 。 这 个 帝国 主义 的 代表 者 竟 和 什么 主席 握手 联欢 
了 。” 乃 云 一 个 人 站 在 马路 旁 , 感叹 了 一 会 儿 , 便 回 
忆 起 萧 四 去 年 和 她 见 最 后 一 面 时 的 情况 来 了 。 

去 年 六 月 中 旬 ， 自 己 住 在 X 军 后 方 办 事 处 的 女 
职员 宿舍 里 。 一 天 上 晚上， 约 八 点 钟 时 分 ， 有 三 个 多 
星期 没有 会 面 的 萧 四 ， 忽 然 走 来 看 她 。 

萧 到 她 们 的 宿舍 来 过 了 几 趟 的 ,所 以 一 直 进 来 ， 
号 房 认 识 了 他 ， 只 望 着 他 笑 笑 ， 并 不 加 以 拦阻 。 若 
遇 珀 云 不 在 时 ， 号 房 会 对 他 说 涂 先 生出 去 了 。 若 号 
房 笑 着 让 他 进去 ， 他 就 知道 理 云 是 在 家 了 。 

只 要 他 伴 咳嗽 一 下 ， 怕 云 便 会 从 楼 上 伸 首 到 栏 
干 外 来 看 他 。 若 咳嗽 一 声 不 够 力 时 ， 他 就 作 第 二 次 
的 咳嗽 ， 那 么 匠 云 一 定 会 从 楼 上 跑 下 来 的 。 

他 走 进 客 堂 里 , 不 待 咳嗽 , 自 云 就 看 见 他 了 , 忙 
由 楼 上 迎 下 来 。 

“我 知道 你 会 来 的 .” 她 笑 着 说 。 

“什么 道理 ?” 萧 也 笑 着 问 。 

“你 说 什么 道理 ,你 不 是 有 个 多 月 没有 来 看 我 了 
么 ?” 怕 云 说 时 表示 出 点 恨 意 。 她 在 这 瞬间 ， 虽 然 认 
为 这 个 恨 意 的 发 生 有 相当 的 根据 ， 但 是 回想 一 下 自 
己 近 来 的 行动 ， 不 单 对 不 住 萧 ， 也 实在 对 不 住 吴 兴 
国 。 吴 近来 也 很 频繁 地 来 看 她 ， 向 她 有 了 相当 地 表 
示 ， 于 是 她 便 想 到 近日 读 的 莫泊桑 著 的 Passien 的 
译本 来 了 ， 她 想 萧 和 吴 都 是 该 握 着 手 说 : 
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“我 们 都 是 不 幸 的 啊 。” 她 虽然 这 样 想 ， 但 仍然 : 
不 能 和 否定 自己 对 萧 的 爱 ， 于 是 她 感 着 一 种 矛盾 。 

“没有 吧 ， 顶 多 不 过 三 个 礼拜 。” 

“党 部 里 的 事 很 忙 么 ?” 

“不 。 我 早 不 在 党 部 服务 了 。 在 那里 面 的 工作 ， 
我 不 是 早 向 你 说 过 了 么 ， 太 没有 意思 了 ， 我 不 愿意 
做 。 我 辞 了 党 部 的 职务 后 ， 就 去 当 小 学 教员 ， 教 了 
半 个 多 月 书 ， 知 道教 育 界 更 腐败 。 欲 从 教育 去 救 中 
国 , 那 真是 等 黄河 清 了 。 我 当 过 店员 , 做 过 股 员 , 在 
党 部 做 过 事 ， 在 小 学 教 过 书 ， 但 都 觉得 这 些 职务 不 
是 我 能 够 安心 做 下 去 的 。 想 在 那些 职务 里 面 找 条 出 
路 ， 一 一 打倒 帝国 主义 及 救 中 国 的 出 路 ,一 一 是 不 
可 能 的 。 他 们 今天 在 说 努力 ， 明 天 也 在 说 努力 ， 今 
年 在 说 努力 , 明年 也 在 说 努力 , 十 年 后 仍然 说 努力 ， 
百年 后 也 是 一 样 地 在 说 努力 。 但 只 是 说 啊 ! 他 们 不 
知道 打倒 帝国 主义 及 救 中 国 单 靠 几 个 努力 是 不 成 功 
的 ， 要 得 大 多 数 民众 的 努力 才能 成 功 。 所 以 我 决意 
去 做 民众 运动 的 工作 了 。 单 坐 在 办 公 室 里 ， 空 写 宣 
传 大 纲 是 无 用 的 。 要 真 的 得 到 绝对 大 多 数 的 民众 , 才 
能 彻底 地 完成 国民 革命 。” 

“你 不 要 尽 说 许多 空话 了 。 你 笑 别人 空 写 宣传 大 
纲 ， 但 你 也 得 批判 批判 自己 。 你 做 了 些 什么 有 益 于 
革命 的 工作 ? 你 只 分 了 点 公款 来 耗 消 了 罢了 ! 你 还 
在 说 你 有 光荣 的 过 去 ， 有 光荣 的 历史 。 那 你 毕竟 是 
个 无 聊 的 Petit Bourgeois 罢了 。 要 无 聊 的 Petit 
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Bourgeois 才 会 把 这 样 空 无 一 物 的 东西 来 自 夺 ， 自 
慰 。” 

萧 四 听见 正 云 这 个 论调 , 着 实 有 点 惊讶 。 他 想 ， 
“ 士 别 三 日 当 刊 目 相 待 ”这 句 格 言 ,真是 一 点 不 错 了 。 

“你 何以 忽然 会 发 出 这 样 的 高 论 来 ? 佩服 ， 佩 
服 !1” 

“笑话 ,笑话 ! 这 算得 什么 高 论 。 不 过 是 刚才 在 
书 上 看 见 来 的 ， 我 就 把 它 抄 下 来 应 用 一 下 ， 至 于 应 
用 得 妥当 不 妥当 ， 我 是 不 管 的 。 老 实说 吧 ，Petit 
Bourgeois 是 什么 意思 , 我 还 不 十 分 懂 。 大 概 是 “ 反 
革命 者 ” 吧 , 我 推 度 。” 和 珀 云 说 了 后 笑 着 向 萧 连 连 点 

但 萧 只 痴 望 着 她 ， 像 在 凝 思 什 么 事情 。 给 他 这 
样 不 转 睛 地 凝视 着 , 锦 云 知道 了 他 是 在 为 自己 苦 问 。 

“不 要 作 无 谓 的 争论 了 。 我 只 问 你 , 你 为 什么 不 
常 到 我 这 里 来 坐 。 你 近来 好 像 有 意 和 我 疏远 。” 怕 云 
说 后 ， 也 有 几 分 伤感 。 她 想 萧 是 千 真 万 确 地 在 恋 着 
自己 ,不 过 不 像 吴 兴国 、 何 参谋 及 夏 主任 等 人 不 要 
脸 ， 无 鼠 习 地 向 她 要 求爱 。 她 心里 是 十 二 分 对 萧 同 
情 ， 也 很 想 向 他 表示 点 意思 ， 但 是 有 一 种 奇怪 的 力 
支配 着 她 ， 不 使 她 和 萧 接 近 。 

她 在 从 前 受 了 许多 物质 上 的 痛苦 ， 自 进 X 军 后 
方 办 事 处 后 又 知道 了 金钱 有 这 么 大 的 魔力 ， 在 未 和 
金钱 结 认 之 前 ， 尚 不 党 没有 金钱 的 痛苦 ， 一 经 与 金 
钱 结识 以 后 ， 就 很 难 离开 金钱 了 。 从 前 想 一 元 两 元 
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都 难 如 意 的 ， 现 在 居然 每 月 领 百 多 块 钱 的 薪水 。 不 
单 如 此 ， 夏 主任 常常 还 有 津贴 给 她 买 化 妆 品 或 添 制 
衣服 。 她 按 月 的 进 款 用 不 完 ， 于 是 她 想 租 一 家 小 房 
屋 接 母亲 来 省 城 同 住 ,她 把 这 计划 告诉 了 夏 主任 , 主 
任 当然 赞同 ， 并 且 答 应 做 她 的 经 济 上 的 后 援 。 她 的 
母亲 的 回信 也 到 来 了 ,说 二 三 日 后 就 起 身 来 省 城 。 有 
了 这 些 经 过 , 怕 云 对 萧 虽然 有 十 二 分 的 同情 和 好 意 ， 
但 她 未 能 承认 这 就 是 恋爱 .处 在 这 样 畸 形 的 社会 里 ， 
她 不 能 不 否定 恋爱 了 。 学 生 时 代 ， 读 过 几 本 恋爱 小 
说 ,同学 间 也 常 谈 关 于 爱 欲 的 话 。 在 那 时 候 ， 确 希 
望 自己 将 来 能 得 个 理想 的 恋爱 之 侣 ， 超 脱 一 切 物 质 
的 支配 的 恋爱 之 侣 。 到 了 今日 ， 经 过 了 二 三 年 的 生 
活 的 苦 劳 ， 才 知道 往日 自己 的 盲从 , 世间 人 说 恋爱 ， 
自己 便 信 为 真有 恋爱 ; 世间 人 说 救国 ， 自 己 便 信 为 
国 真 可 救 ， 世 间 人 说 革命 成 功 后 大 家 都 有 饭 吃 ， 自 
己 也 便 深 信 不 疑 。 其 实 哪里 有 什么 恋爱 ， 只 是 情欲 
罢了 ,金钱 罢了 。 世 间 的 人 们 都 盲目 地 为 这 些 欲 念 
所 驱使 , 疲于奔命 , 哪里 还 有 闲 心思 为 国 , 为 社会 ， 
为 民众 ， 为 恋爱 啊 ! 

同时 还 有 一 种 力 , 一 一 在 青春 期 中 燃烧 着 的 
力 ,值得 唾弃 的 一 种 丑恶 之 力 ， 在 迫 着 她 不 能 不 从 
速 解决 它 。 认 识 夏 主任 以 来 满 二 个 月 了 ， 觉 得 夏 的 
性 情 虽 然 浪漫 一 点 ， 但 并 不 算 一 个 顶 坏 的 人 。 他 对 
别 的 女性 怎么 样 昌 不 知道 ,但 对 自己 像 满 有 诚 衬 般 
的 。 最 能 使 恬 云 动心 的 就 是 他 在 社会 上 的 地 位 和 资 
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格 。 他 在 本 省 军官 速成 学 校 毕 了 业 后 ， 又 到 保定 军 
校 住 了 三 年 ， 后 又 到 德国 研究 ， 像 这 样 的 资格 在 军 
界 里 是 数一数二 的 ， 论 资格 是 无 话 可 说 的 了 。 其 实 
他 的 资格 尚 不 止 此 ， 他 在 德国 住 了 两 年 后 ， 又 曾 渡 
大 西洋 到 美洲 大 陆 ， 在 美国 研究 了 政治 经 济 一 年 零 
九 个 月 又 十 二 天 ,也 居然 得 了 学 位 ， Doctor! 由 
美国 回来 恰好 碰 着 他 的 老 同 学 当 X 军 军 长 ， 他 就 赢 
得 了 这 个 后 方 主 任 的 位 置 。 

文武 全 材 ! 位 尊 而 多 金 ! 这 两 条 件 已 经 够 使 区 
云 醉 心 了 。 其 次 论 他 的 面貌 年 龄 , 也 在 水 准 以 上 ,还 
有 一 件 是 她 十 分 佩服 的 ,就 是 他 的 滔滔 不 竭 的 辩 材 。 
他 常常 向 她 们 演讲 。 他 主张 救 中 国 不 效法 美国 ， 也 
该 效法 日 本 。 他 骂 民 众 运 动 过 火 。 他 主张 遵 重 国际 
公法 ， 以 礼让 的 手段 取消 不 平等 条 约 。 他 主张 欲 达 
成 革命 ， 可 以 不 必 唤 起 民众 。 他 说 ， 哪 一 国 的 娱 论 
何尝 是 根据 大 多 数 的 民意 ， 只 由 少数 的 政治 家 、 军 
人 捏造 而 成 的 . 他 说 的 话 ， 在 对 于 政治 没有 多 大 兴 
味 的 莫 云 ， 觉 得 句 句 都 合 道理 ， 不 能 辩驳 一 句 。 她 
只 有 微笑 着 向 他 点 首 。 

再 听 萧 四 的 说 话 又 完全 和 夏 主 任 的 相反 ， 不 过 
她 仍然 是 点 首 承 认 ,不 敢 拿 夏 主 任 的 话 去 和 萧 辩 驶 ， 
因为 萧 的 话 也 是 句 句 合理 。 

归纳 夏 主任 的 讲演 ， 他 日 后 定 可 以 莫大 地 
Speed 升官 发 财 ， 最 后 他 定 能 身 居 要 职 。 

“到 那 时 候 ， 我 每 月 至 少 有 $ 15000 的 收入 ,加 
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上 外 水 ， 不 难 达 到 $ 30000 的 数目 。 以 年 计 ， 

$360000! 360000!1! $$ 360000111 

他 又 还 向 怕 云 说 了 许多 他 的 将 来 的 计划 一 一 存 
款 于 帝国 主义 银行 里 . 一 一 在 租界 内 买 地 皮 并 建筑 
洋房 子 ， 一 一 开 银行 .一 一 为 防备 绑 菲 起见， 和 雇用 
四 名 北方 拳术 家 跟随 自己 出 入 ， 一 一 买 装 铁甲 的 汽 
车 , 一 一 买 人 寿 保险 ,一 一 聘请 租界 内 最 有 名 之 中 
外 律师 为 法 律 顾问 ， 一 一 雇用 中 西 厨 师 各 数 名 ， 要 
有 妥当 商店 担保 ， 一 一 一切 食物 须 加 检验 ， -将 
来 有 了 妻子 ， 出 入 要 和 自己 一 样 的 严密 防备 ， 一 一 
小 孩子 要 铁甲 汽车 送 上 学 ,一 一 长 大 了 后 送 往 美国 
留学 ， 也 习 政 治 经 济 ， 一 一 毕业 回来 …… 

夏 主 任 说 到 这 里 不 往 下 说 了 ， 因 为 他 不 敢 断 定 
他 的 儿子 是 个 孝子 ， 他 担心 自己 一 生 辛 辛 苦 若 积 下 
来 的 钱 会 由 这 个 儿子 一 手 耗费 得 干 干净 净 。 他 还 有 
一 件 计划 没有 向 得 云 发 表 ， 就 是 他 要 多 接 几 位 姨 太 
太 ， 而 珀 云 正 是 他 物色 中 的 一 个 。 

夏 主任 的 将 来 的 计划 是 和 多么 有 趣 ， 珀 云 听 得 眉 
飞 色 舞 起 来 。 她 听 萧 的 计划 是 : 一 一 效法 总 理 终 身 
革命 ， 不 怕 死 ， 不 要 钱 ， 一 一 唤起 民众 ， 
扶助 农工 ， 一 一 联合 世界 上 以 平等 待 我 的 民族 共同 
奋斗 ， 一 一 革命 成 功 ， 中 华 民族 才 得 解放 。 大 多 数 
要 人 的 款 还 存在 帝国 主义 银行 里 ， 就 是 革命 尚未 成 
功 的 铁证 ! 一 一 革命 不 成 功 大 家 就 同归于尽 ， 有 大 
款 存 在 帝国 主义 银行 里 的 少数 人 和 穷 无 一 文 的 大 多 











100 长 ” 途 


数 民众 同归于尽 。 在 铜 山 的 邓 通 的 子孙 现在 如 何 了 ! 
最 近 的 袁世凯 的 后 裔 又 如 何 了 1! 

萧 所 说 的 都 是 奋斗 ， 革 命 ， 牺 牲 ， 痛苦， 最 后 
是 死 ! 玖 云 最 初 听见 还 不 觉得 什么 ,但 到 后 来 愈 听 
愈 害 怕 ， 她 想 萧 说 话 何 以 常常 剖 是 这 样 艰苦 ,没有 
半 句 可 以 叫 人 开怀 的 。 这 就 是 怕 云 的 心 渐渐 离开 萧 
的 原因 。 


二 


匠 云 陷入 夏 的 诱惑 网 中 ,是 在 六 月 廿 三 日 以 前 ， 
所 以 萧 的 死 耗 传 来 时 ， 也 不 见 有 什么 感动 。 

母亲 来 了 ， 在 西关 租 了 一 家 月 租 四 十 元 的 洋房 
子 ， 度 他 们 的 近似 幸福 的 生活 了 。 她 每 天 下 半天 只 
形式 的 到 后 方 办 事 处 坐 一 二 十 分 钟 后 ， 便 跟 和 夏 主任 
出 来 ， 同 乘 汽车 入 大 公司 ， 进 戏院 ， 上 酒楼 ， 开 旅 
馆 * 差不多 每 天 夜里 都 是 过 了 十 二 点 才 回 来 。 她 在 
家 的 时 候 只 是 睡觉 ， 醒 来 便 数 数 钞票 。 

“我 的 生活 快 赶 得 上 姊 姊 的 了 。? 她 想到 这 里 , 自 
然 地 微笑 起 来 。 

过 了 中 秋 节 ，X 军 第 三 师 的 师长 出 缺 ， 夏 调 升 
第 三 师 师 长 了 。 这 个 消息 传 来 时 ,， 夏 本 人 虽然 欢喜 ， 
但 还 赶不上 恬 云 。 

“ 姊 姊 还 是 旅 长 夫人 ， 我 呢 ? …… 
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在 亚洲 大 酒楼 三 楼 第 24 号 特等 房 里 , 珀 云 以 不 
平 的 语气 请 问 夏 师长 : 

“你 怎么 此 刻 时 候 才 来 ?” 

“和 军 部 里 有 重要 会 议 , 开 完 了 会 议 , 他 们 又 提议 
要 在 我 宣 拆 就 职 的 那 一 天 晚上 ， 替 我 开 一 个 祝贺 
会 ， 一 一 在 S 大 旅舍 龙凤 厅 开 跳 狂 大 会 .”" 夏 说 到 这 
里 ， 张 开 双 手 ， 下 面 的 双 脚 彼 一 伸 此 一 缩 的 ， 装 出 
跳舞 的 姿势 来 给 她 看 。 随 后 又 翻 一 翻身 ， 便 乘势 走 
过 来 搂 着 铂 云 的 颈项 。 

“你 会 跳舞 么 ?” 

听见 夏 说 到 跳舞 ， 她 就 觉得 有 块 重 石 压 在 胸 头 
般 。 近 来 夏 的 态度 不 如 从 前 热烈 了 ， 有 时 候 好 几 晚 
看 不 见 他 。 问 他 到 什么 地 方 去 了 ， 他 便 不 客气 地 说 
到 跳舞 场 去 了 。 责 他 不 该 常常 跑 到 那个 无 聊 的 地 方 
去 ,他 便 说 :“ 我 们 做 官 的 人 ,社交 是 很 要 紧 的 。 苗 
长 、 部 长 们 要 你 陪 他 们 去 ， 你 敢 不 去 么 ?” 

i ”者 云 很 不 乐意 地 摇 了 揪 头 。 

“可 惜 你 不 会 跳舞 ， 不 然 开 祝贺 会 的 那 晚 上 , 我 
要 和 你 一 同 跳 . ”他 又 一 反 身 起 来 , 牌 着 头 , 做 Chap- 
lin 的 姿势 给 她 看 。 

从 前 夏装 Chaplin 的 样子 给 她 看 时 ， 她 定 笑 得 
流出 眼泪 来 。 今 晚上 她 无 论 如 何 无 气力 去 笑 了 。 她 
只 低 着 头 吁 了 一 口气 。 

“为 什么 不 高 兴 ? 我 回来 过 了 ， 不 高 兴 么 ?” 他 
又 忙 走 计 来， 从 她 的 背 上 搂 着 她 。 
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过 了 好 一 会 儿 。 

“你 下 星期 就 要 到 了 海口 去 了 么 ?” 

“当然 啊 。 要 去 接 事 , 第 三 师 在 那 块 地 方 驻 防 。” 

“我 们 的 结婚 礼 什么 时 候 举行 呢 ?” 

“结婚 礼 ?” 他 上 略 迟 疑 一 会 儿 ,“ 那 是 很 容易 的 问 
题 ， 什 么 时 候 不 可 以 ? 等 我 由 B 海口 回来 商量 吧 。” 
“商量 ?” 她 赌 然 地 说 。 因 为 想 详细 地 说 明 自 己 
的 痛苦 去 引起 对 手 的 怜爱 ， 她 极力 忍耐 眷 一切， 不 
然 她 真 想 器 起 来 ， 痛 骂 他 的 那样 无 关心 的 态度 了 。 

“不 商量 怎么 办 呢 ?” 

“ 那 你 还 是 主张 不 行 结婚 礼 么 ?” 

“是 的 ,我 觉得 这 是 形式 , 没有 什么 意义 ,我 们 
全 赖 爱 的 结合 。” 

“但 是 我 们 决定 共同 生活 后 ,也 该 有 一 次 向 社会 
宣布 。” 

“我 们 间 的 爱 要 藉 他 人 的 力量 来 维持 的 么 ?” 

“不 是 说 要 藉 他 人 的 力量 来 维持 我 们 间 的 爱 。 你 
整 天 地 说 爱 ， 爱 ， 爱 . 但 你 不 知道 我 俩 间 还 有 比 爱 
更 重要 的 。…… 5 

“ 比 爱 更 重要 的 ?在 男女 间 有 比 爱 更 重要 的 么 ?” 
他 又 答 了 牌 头 ， 伸 出 一 根 指头 去 尽 控 他 的 人 中 上 的 
日 本 式 的 短 须 。 

政 云 看 见 他 那样 冷漠 的 态度 ， 真 想 从 他 的 肩膀 
上 哎 下 块 肉 来 。 

“当然 有 啊 !1” 
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“ 那 你 说 出 来 看 看 .” 他 控 着 短发 ， 频 频 点 头 。 

“并 不 是 别 的 ， 就 是 我 的 身体 ，……” 

“ 那 是 你 的 ,不 是 我 俩 间 的 。 常 看 见 你 肚子 痛 ， 
我 固然 为 你 难过 ， 但 是 这 种 痛苦 我 是 没有 方法 替 你 
代 的 。 一 般 说 夫妻 同体 ， 但 这 是 精神 上 的 话 。 实 在 
的 身体 还 是 各 为 各 ,，…… 0 

“你 不 要 尽 说 那些 浅薄 无 聊 的 话 了 ! 你 听 我 说 来 
吗 !” 她 的 声音 有 点 高 辣 了 。 

“我 说 的 那些 话 浅 近 或 有 之 ,无聊 则 未 必 。 好 罗 ， 
你 说 咋 ， 你 说 出 来 看 。…… 你 是 不 是 身体 有 病 ?” 

We 我 像 有 小 孩子 了 。” 

夏 骇 了 一 跳 ， 但 只 一 瞬间 ， 他 就 恢复 了 他 的 平 
静 的 状态 。 因 为 他 是 病 长 ， 同 时 又 是 博士 ， 觉 得 这 
并 不 算是 什么 大 不 了 的 事情 。 

“你 该 喜欢 吧 。 你 往 后 要 在 花旗 银行 多 存 些 款 留 
给 你 这 个 小 孩子 , 最 好 送 到 纽约 去 存 贮 , 在 香港 、 上 
海 的 银行 还 不 算 十 分 靠得住 ， 因 为 我 们 不 久 就 要 收 
回 万 亚 的 租界 了 ! 我 们 预先 奉 这 个 小 东西 取 个 名 吧 。 
以 后 送 款 到 帝国 主义 银行 在 ,就 用 他 的 名 字 好 了 .我 
想 “阿美 ”这 个 名 字 很 不 错 ， 男 女 都 可 通用 ， 你 是 
美国 毕业 回来 的 博士 ， 他 或 她 将 来 也 定 要 到 美国 去 
留学 ， 我们 的 款 又 存在 美 帝 国 主义 的 银行 里 ， 

“你 在 说 余 话 ! ……: 真 的 你 有 了 身孕 ?” 

“不 是 真 的 , 我 好 意思 说 我 有 了 小 孩子 么 ? 快 满 
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四 个 月 了 ， 你 还 会 看 错 么 ?” 怕 云 说 到 这 里 ， 快 要 流 
眼泪 了 . 

“你 怎么 这 样 快 就 怀 了 孕 ?” 夏 的 指头 不 擦 人 中 
上 的 短 须 ， 伸 到 头 上 去 摄 前 成 陆军 装 的 短发 了 。 

“你 才 是 在 说 傻 话 呢 !” 她 恨 恨 地 注视 他 ， 

“但 是 我 们 不 该 这 样 旱 就 有 小 孩子 .” 

“有 了 小 孩子 会 妨 得 你 么 ?” 

“妨碍 倒 没 有 什么 妨碍 , 不 过 有 了 小 孩子 后 ,我 
俩 的 恋爱 生活 就 告终 了 。” 

“接着 我 们 有 和 了 暖 的 家 庭 生活 。” 

“但 是 我 还 没有 钱 送 存 帝 国 主 义 银行 啊 。” 

“贫苦 民众 的 小 孩子 们 怎么 长 大 的 呢 ?” 

“ 那 我 不 能 答 。 怎 么 可 以 拿 他 们 来 和 我 们 比 呢 ? 
他 们 是 天 生 天 养 ， 像 一 般 的 动 植物 。 我 们 是 超 等 动 
物 ， 人 生 人 养 的 。” 

“那些 空话 都 不 说 了 , 我 只 问 你 , 我 俩 在 什么 时 
候 举 行 结 婚礼 ? 肚子 大 了 不 行 结婚 礼 ， 我 哪 有 面目 
见 人 呢 ?” 

“……” 夏 一 刻 没 有 话说 。 他 网 里 只 在 盘算 ， 自 
己 到 海口 去 后 ， 军 需 科 的 人 员 要 如 何 调动 ， 对 于 部 
下 的 团 长 、 营 长 们 要 妇 何 数 衍 ， 对 军 长 总 指挥 等 上 
司 要 如 何 着 迎 。 

“我 的 母亲 说 , 在 你 赴 量 市 以 前 , 要 确切 地 给 她 
一 个 答复 . 什么 时 候 和 我 举行 结婚 礼 ?” 竟 云 吸 注 着 
说 。 
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i "他 像 没有 听 懂 她 在 说 什么 话 。 他 只 看 见 
几 个 阿拉 伯 数 字 在 他 眼前 跳 套 ， 

$ 360000 

$ 3600000 

$ 36000000 

他 想 就 有 这 些 也 还 不 够 , 要 有 $ 360000000 后 ， 
才 马 马虎 虎 可 以 出 来 唱 唱 高 调 ， 发 表 些 建设 的 计划 
吧 。 但 只 能 发 表 而 已 ， 至 能 否 实现 自己 是 懒 理 的 。 

他 的 幻想 给 她 的 器 声 惊 醒 了 。 

你 在 器 么 ?有 身孕 算得 什么 一 回 事 呢 ? 有 了 钱 ， 


有 什么 解决 不 了 的 呢 ?” 

听见 他 的 这 句 话 ， 碍 云 痛哭 起 来 了 。 

“你 不 说 明白 什么 时 候 和 我 洁 婚 , 我 只 好 ，'…… 
只 好 死 了 。 我 哪 还 有 *…… 面目 …… 见 人 !1” 

夏 师长 听见 她 说 死 才 吃 惊 。 他 想 ， 自 己 原 是 完 
全 没有 意思 和 她 结婚 的 。 一 个 个 都 来 要 求 结婚 ， 那 


每 月 都 要 举行 婚礼 了 ， 这 岂 不 是 笑话 。 他 又 想 ， 亲 
云 这 样 杷 得 可 怜 。 不 过 她 说 有 了 小 芒 子 ， 这 层 倒 该 
原谅 她 的 。 哄 哄 她 吧 , 答应 带 他 到 B 海口 去 就 是 了 。 

“不 要 器 了 。 刚才 和 你 说 几 句 笑话 ,你 就 认真 起 
来 。 我们 一 路 到 B 海口 去 吧 , 在 省 城 来 不 及 准备 了 ， 
到 吾 地 后 马上 举行 吧 。” 

他 重复 地 劝 感 了 她 几 次 ,也 紧 紧 地 搂抱 着 她 ,不 
问 是 展 ， 不 问 是 天， 不 问 是 鼻 ， 不 问 是 目 ， 他 只 狂 
热 地 向 她 脸 上 接吻 。 
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十 七 


自 夏 赴 了 海口 就 囊 三 师 师 长 于 后 ,在 省 正 一 年 
间 . 看 不 见 莫 云 的 影 -下 ， 也 听 不 见 姓 的 消息 了 。 

果然 ， 官 运 享 通 的 夏 ， 只 一 年 问 就 升任 灶 副 总 
指挥 了 。 侍 于 总 指挥 当然 不 是 从 前 的 邬 先生 ， 也 不 
是 夏 的 同学 xX 军 军 长 ， 力 是 从 前 XxX 军 第 一 师 师 长 刘 
虎 。 在 中 国 的 军政 界 , 像 这 样 的 变动 一 点 不 算 稀 奇 。 
简单 地 说 ， 从 前 夏 的 同学 关 车 车 长 和 部 总 指控 是 同 
一 派 的 , 假定 是 甲 派 。 现 在 的 总 指挥 刘 虎 是 属 乙 派 。 
至 于 夏 是 无 所 谓 的 ， 但 他 有 点 虚名 ， 因 为 他 是 政党 
经 济 科 博 士 ， 政 界 的 一 部 分 人 士 都 替 他 捧场 ， 说 他 
的 思想 如 何 之 新 ， 对 于 政治 如 何 有 了 眼光 。 乙 派 的 长 
衫 派 便 想 尽 方法 去 党 络 夏 。 最 初 他 们 以 为 夏 是 前 xX 
军 军 长 的 同学 ,不 容易 运动 。 殊 不 料 有 智 识 的 军人 
化 无 智 识 的 军人 活动 , 乙 派 代表 问 他 提出 三 个 条 件 ， 
一 说 就 妥当 了 。 那 三 条 件 是 (1) 现款 五 十 万 : (2) 
副 总 指挥 ; (3) 经 济 委员 会 的 主席 。 条 件 说 及 了 了 后 ， 
过 了 两 天 ， 第 一 师 师 长 刘 席 通电 欢迎 乙 派 首 领 艾 志 
道 博士 回来 做 政治 首领 。 第 二 师 师 长 夏 又 在 海口 宣 
布 独立 ， 第 二 师 师长 察 超 远 在 前 线 ， 也 只 好 顺从 大 
势 ， 于 是 甲 派 首 领 吴 登 甲 由 日 逃 往 日 十 , 孵 总 指挥 
也 只 好 下 台 ，X 军 军 长 也 跟着 去 职 . 乙 派 的 革命 算 
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成 功 了 。 

此 次 省 垣 的 革命 真是 最 文明 最 理想 的 ， 不 杀 一 
人 ， 不 流 滴 血 。 足 以 做 革命 纪念 的 ， 只 是 人 民 受 了 
一 场 虚 惊 , 牵 男 带 女 , 搬 箱 运 笼 , 到 租界 里 去 住 , 及 
火车 站 做 了 几 天 好 生意 。 

远离 中 央 的 这 一 省 的 党 务 政 治 等 都 是 十 分 腐 
败 ， 中 央 虽 然 很 想 力 加 整顿 ， 无 奈 亲 长 莫 及 ， 只 好 
让 他 们 去 马马虎虎 搅 一 场 ， 像 焦 赞 般 把 书本 倒 过 来 
念 的 先生 们 也 居然 在 党 部 里 活动 了 。 

在 这 地 方 的 与 论 都 以 为 乙 派 比 甲 派 进步 一 点 ， 
其 实 是 一 丘 之 铬 。 

和 做 了 这 次 不 动 干戈 的 牺牲 者 之 一 就 是 吴兴 国 。 
他 在 去 年 冬 毕 业 后 ， 由 他 的 校长 吴 登 甲 的 推荐 在 总 
指挥 部 政 训 处 当 宣传 科 长 ， 支 上 校 初 级 薪 。 但 只 
了 三 个 月 ， 政 局 就 起 了 变动 ， 失业 之 后 ， 就 在 省 垣 
闲 住 。 本 来 他 也 是 没有 什么 政治 主张 的 ， 他 做 的 宣 
传 大 纲 内 容 无 非 是 说 乙 派 如 何不 好 , 甲 派 如 何 好 ,及 
拥护 吴 邬 打倒 彭 刘 等 等 其实 他 没有 丝毫 成 见 ， 不 
过 是 为 饭碗 问题 罢了 。 但 是 中 国 的 政界 和 军 界 无 论 
什么 时 候 ， 都 是 有 人 满 之 患 的 ， 兴 国 因为 做 了 那样 
的 宣传 大 纲 ， 当 然 在 乙 派 治 下 难 谨 晓 饭 地 了 。 

焉 云 在 去 年 六 月 间 跟 夏 师 长 到 B 海口 住 了 一 
个 月 后 ， 才 明白 夏 对 自己 的 心 完全 不 可 靠 了 。 苦 问 
之 余 ， 就 流产 了 。 她 发 现 了 夏 的 周围 有 十 余 位 女 秘 
书 及 女 书 记 ， 并且 他 有 很 体面 的 正妻 ， 
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驻 欧 洲 某国 公使 的 小 姐 , 在 外 国 女 子 大 学 毕 了 业 的 。 
脾 云 绝望 了 ， 只 好 回 到 省 城 来 和 母亲 同 住 。 当 她 离 
开 B 海口 时 ， 夏 送 她 一 千 元 , 但 珀 云 赌 气 没 有 收 就 
走 了 。 回 到 省 城 来 后 才 觉 得 那 一 干 元 太 可 惜 了 。 

生活 一 天 天 地 窘迫 ， 交 云 不 能 不 再 出 来 当 职业 
妇 人 。 她 天 天 注意 报 上 的 广告 。 有 一 天 她 发 现 了 H 
百货 公司 的 招募 女 店 员 的 广告 了 ，H 公司 是 她 去 年 
出 入 最 多 的 一 个 地 方 。 一 年 前 的 自己 是 那 公 司 所 欢 
迎 的 顾客 , 现在 要 向 那 公 司 讨 饭 吃 了 吗 ? 回忆 起 来 ， 
真有 无 限 伤 感 。 

她 终 去 报 了 名 ， 交 了 一 张 四 寸 相片 。 到 了 考验 
的 那 一 天 ， 她 很 早 就 跑 到 H 公司 的 五 楼 上 来 。 

一 个 大 厅 里 挤 满 了 女性 。 眉 云 想 ， 至 少 有 五 百 
多 人 。 定 额 只 十 二 名 ， 自 己 大 概 是 无 希望 了 。 大 厅 
的 那 一 头 有 一 扇 玻璃 门 , 门扇 上 有 两 个 英国 字 “Pri- 
vate Room”， 门 着 了 。 门 口 站 着 一 个 像 巡 管 般 的 壮 
士 ， 在 大 厅 里 的 女性 各 人 手中 拿 着 一 枝 竹 签 子 ， 编 
有 号 数 。 她 们 的 姓名 今天 都 变 为 号 数 了 。 怕 云 看 了 
看 自己 的 号 数 是 三 百 二 十 五 号 。 

“第 二 十 一 号 至 二 十 五 号 请 进去 !” 那 个 Private 
Room 的 玻璃 门 打开 了 , 一 个 当 差 的 走出 来 , 向 大 厅 
里 的 群众 高 叫 。 

“第 二 十 一 号 到 二 十 五 号 !” 那 个 站 在 门口 的 穿 
制服 的 壮士 也 帮忙 叫 。 

怕 云 看 见 有 四 五 个 女 学 生 装 束 的 走 进去 了 ， 玻 
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璃 门 又 门 起 来 了 。 

“恐怕 要 到 下 午 才 轮 得 到 自己 呢 。” 她 真有 点 想 
不 受 考验 走 回去 。 但 又 一 反 想 ， 一 场 来 了 ， 还 花 了 
一 张 相片 钱 ， 只 好 忍耐 着 等 了 。 她 在 人 群 中 走 来 走 
去 ,看 见 有 许多 女人 对 着 厅 壁 上 的 大 镜 照 了 又 照 , 很 
多 望 着 大 镜 恋 恋 不 肯 走 开 的 。 其 中 还 有 取出 粉 盒 和 
胭脂 来 的 ， 很 仔细 地 重 施 脂粉 。 怕 云 想 ， 也 难怪 她 
们 ， 因 为 她 早 听 见 有 人 说 要 貌 美的 才 得 入 选 ， 因 为 
不 是 美人 ， 不 容易 拉拢 顾客 。 

到 后 来 终 叫 到 三 百 二 十 一 至 三 百 二 十 五 号 了 。 
项 云 便 跟 着 四 个 女性 走 进 Private Room 里 面 来 了 。 

第 一 是 验 对 相片 ， 验 了 相片 ， 就 是 量 身高 及 检 
查 肺 量 。 最 后 就 是 口试 。 口 试 是 一 个 个 地 叫 过 去 , 没 
有 叫 到 的 就 远 远 地 坐 在 一 张 长 板 使 上 等 候 。 

“三 百 二 十 一 号 !” 那 边 叫 了 。 尊 云 望 那 边 有 三 
个 年 轻 人 坐 在 一 张 长 方形 桌子 前 , 大 概 是 H 公司 的 
口试 委员 了 。 因 为 是 背 向 着 这 头 ， 笨 云 看 不 出 他 们 
是 怎么 样 的 人 。 

她 看 见 一 个 身体 胖 得 有 点 腾 肿 的 女人 走 过 去 ， 
她 穿着 西装 ， 姿 势 更 难看 。 不 过 脸色 还 红润 ， 这 大 
概算 是 她 的 最 美 点 了 。 

“你 的 姓名 ?” 

“ 马 鸿 英 。” 

“岭南 大 学 英文 科 最 优等 毕业 , 得 了 学 位 , 文凭 
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在 家 里 没有 带 来 ， 诸 位 先生 如 不 相信 ， 我 明天 可 以 
送 过 来 给 诸位 先生 检验 。” 

“ 那 你 的 英国 语 一 定 说 得 很 好 ?” 

“当然 啊 , 和 老 番 婆 差不多 了 。 我 可 以 替 贵 公 司 
招待 外 国 的 顾客 。” 

“你 既然 有 这 样 高 的 程度 ， 何 以 来 志 望 当 店员 
呢 ?” 

“本 来 可 以 不 来 打搅 你 们 各 位 先生 的 .” 她 的 态 
度 很 镇 静 ,， 声调 也 悠扬 得 体 。“ 我 毕业 后 ， 校 长 荐 我 
在 第 九 中 学 当 英 文教 员 ,无 如 那 班 中 学 生 太 器 张 了 ， 
把 我 赶 出 来 。 我 有 六 姊妹 ， 五 兄弟 ， 单 靠 我 父亲 一 
个 人 在 洋行 里 打工 ， 家 事 不 好 ……” 

“你 没有 结婚 么 ?” 

“我 是 大 学 毕业 的 学 士 ,只 有 由 欧美 回来 的 博士 
才 配 做 我 的 丈夫 。 我 专 等 博士 ， 一 时 不 嫁 。” 

“今年 贵 庚 ?” 

te 

歼 云 想 ， 那 个 女人 至 少 也 有 二 十 六 七 岁 了 了 ， 怎 
么 可 以 骗 人 说 是 二 十 岁 。 

“假如 有 顾客 来 买 东西 , 向 你 调 笑 几 句 , 你 如 何 
对 付 他 呢 ?” 

“ 调 笑 我 么 ? 我 就 拿 这 个 手 他 !” 那 个 胖 女 士 伸 
出 一 只 拳头 来 , 握 得 紧 紧 的 。 她 的 紧 闭 着 上 下 层 , 用 
劲 说 话 的 样子 ， 把 那 几 个 委员 都 引 笑 了 。 

碧 云 看 见 马 女士 那样 天 真 , 所 往 境遇 又 那样 苦 ， 
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不 禁 起 了 同情 ， 无 端的 悲哀 又 涌 上 心头 来 了 。 
马 女 士 由 那 一 头 的 角 门 出 去 了 。 
“三 百 二 十 二 号 !1” 

一 个 中 等 身材 的 女子 走 过 去 ， 据 她 说 ， 她 是 没 

有 什么 学 历 ， 只 是 在 某 小 商店 实习 过 来 。 碧 去 看 她 

面貌 差 些 ， 怕 难 入 选 。 
接着 叫 三 百 二 十 三 ,三 百 二 十 四 ， 大同 小 异地 

口试 过 了 ， 最 后 叫 到 碧 云 了 。 她 望 着 三 百 二 十 四 由 

那 小 角 门 出 去 后 ， 胸 口 突 突 地 更 跳动 得 厉害 。 
果然 叫 到 她 的 号 数 了 .她 走 过 去 ， 在 那 张 方 桌 

的 一 隅 的 茧 椅子 上 坐 下 来 。 

“你 的 名 字 ?” 
她 抬头 望 见 那个 问 她 名 字 的 男子 ， 骇 得 脸 上 发 

青 , 一 时 说 不 出 话 来 。 但 他 好 像 早 知道 她 会 来 般 , 神 

色 很 泰然 的 。 

“……” 她 想 他 怎么 走 到 这 公司 里 来 了 呢 ? 

“你 的 名 字 叫 余 竹 钉 么 ?” 

“eo” 特 云 点 了 点 头 。 

照例 很 简单 地 问 了 几 句 后 ,那个 男子 就 问 她 住 
在 什么 地 方 。 政 云 把 实在 的 住址 告诉 了 他 后 ， 就 从 
那 座 小 角 门 走出 来 ， 她 想 自己 一 定 入 选 了 。 
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十 八 


进 了 多 两 的 初夏 时 节 了 。 

近 一 月 余 ， 在 精神 上 和 物质 上 她 得 吴兴 国 的 助 
力 实在 不 少 。 本 来 他 原 是 她 的 意中人 呢 。 

匠 云 问 兴国 , 怎么 他 那样 的 大 人 物 会 走 到 H 公 
司 里 去 当 一 个 Clerk? 他 说 他 们 一 派 人 在 政治 舞台 
上 失 了 脚 后 ， 不 能 出 头 ， 只 好 暂 住 H 公司 ， 坐 待 时 
机 。 至 于 由 如 何 的 因缘 进去 的 ， 他 始终 没有 明白 对 
她 说 。 

莫 云 原来 就 喜欢 兴国 的 ， 不 过 一 年 来 有 了 许多 
辛酸 的 经 验 ,不 敢 滚滚 草草 地 就 应 许 男人 的 要 求 了 。 
她 心里 虽然 爱 兴国 ， 但 不 愿意 由 自己 说 出 口 ， 她 对 
兴国 只 有 观察 ， 十 二 分 严密 地 观察 ， 专 等 他 的 有 诚 
意 的 表示 。 

有 一 天 下 午 ， 兴 国 由 H 公司 送 莫 云 出 来 。 

“怎么 样 , 珀 云 , 明天 是 星期 六 , 下 半天 我 们 赶 
车 到 H 埠 去 ， 后 天 星期 日 在 那 边 玩 一 天 好 么 ?” 

“ 嗯 ，……” 严 云 的 回答 不 十 分 肯定 ,“ 不 过 , 我 
要 问 过 母亲 来 。” 

“你 的 母亲 还 不 是 由 得 你 。 怎么 样 ? 你 还 不 能 相 
信 我 么 ?” 他 苦笑 着 说 ， 

医 云 虽然 没有 发 现 什么 证 据 ， 但 她 常 是 直觉 着 
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兴国 是 个 十 分 浪漫 的 人 ， 从 前 也 隐约 听 人 说 过 ， 他 
对 女性 那 一 道 是 个 猛 者 。 一 -想到 这 一 点 ， 她 是 十 分 
不 愉快 的 。 在 兴国 方面 也 是 曾经 沧海 , 近 一 年 来 , 有 
了 不 少 的 女性 的 经 验 。 但 觉得 从 没有 遇 着 自 云 那样 
若 人 爱 的 。 她 比 她 未 失 处 女性 之 前 更 营 人 怜爱 ， 更 
为 动人 。 

在 马路 上 转 了 弯 ， 走 进 一 条 比较 僻静 的 小 街道 
上 来 了 ， 兴 国 大 胆 地 走 近 她 身 旁 ， 伸 出 右手 来 去 握 
她 的 左手 。 她 想 拂 开 ， 但 来 不 及 ， 只 好 由 他 了 。 

“ 喂 , 明天 下 午 搭 一 点 半 的 车 , 我 在 车 站 等 你 。” 

“也 好 ， 我 们 到 姊 姊 家 里 去 玩 玩 。?” 

“你 的 姊 姊 不 在 互 坊 了， 你们 还 不 知道 么 ?” 

A » 恰 云 摇 摇 头 。 

“我 们 和 我 的 姊 姊 差不多 一 年 多 没有 通信 了 .” 

“你 是 副 总 指挥 的 夫人 ， 比 她 阔 了 。?” 

“不 要 取笑 了 ,” 丰 云 有 点 伤感 起 来 ,“ 我 姊 姊 比 
我 强 多 了 。” 

“我 相信 老 夏 看 见 你 ， 一 定 要 你 回去 的 。” 

“ 谁 还 当 谁 的 玩物 么 ? 只 恨 我 没有 力量 。 不 然 ， 
我 定 把 一 班 污 茂 女 性 的 男子 们 杀 个 干净 。 

兴国 听见 她 这 样 说 ， 心 肌 缩 动 了 一 下 。 

“你 的 姊 姊 过 M 埠 去 了 ， 和 你 的 姊 夫 容 超凡 。” 

“他 现在 怎么 样 了 ?” 

“还 不 是 一 样 吃 老 米饭 . 幸 得 他 当 旅 长 时 , 扒 了 
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些 钱 , 在 各 地 次 了 -一些 生意 , 现在 又 在 M 起 开 摊 馆 
了 .， 

“中 国 的 钱 都 是 给 这 些 人 拿 去 送 给 外 国人 了 , 动 
乱 一 回 ， 人 民 就 被 大 刊 特 刊 一 回 ， 他 们 一 来 一 去 轮 
着 乔 ， 不 知 刊 到 什么 时 候 才 休止 呢 。 他们 刊 到 钱 就 
搁 在 帝国 主义 银行 里 ， 一 生 一 世 用 不 着 ， 增 厚 带 国 
主义 侵略 中 国 的 资本 。 把 国 币 搬 空 了 ， 就 来 借 外 债 
或 发 行 公 债 ， 望 你 们 这 班 人 解放 中 华 民 族 ， 废 除 不 
平等 条 约 ， 真 是 缘 木 求 鱼 !” 

“怎么 说 是 我 们 呢 ? 我 还 是 一 个 钱 没 弄 到 手 啊 。 
他 们 不 救国 ， 我 一 个 人 能 救国 么 ?他 们 不 为 团体 节 
省 ， 我 一 个 人 纵 令 为 团体 牺牲 也 是 无 效 的 。 所 以 我 
也 不 客气 地 定 要 觅 个 机 会 来 弄 点 钱 。 若 没有 五 万 十 
万 搁 在 帝国 主义 银行 里 ， 决 不 能 安心 为 国家 社会 服 
务 的 。” 

“有 了 五 万 十 万 , 就 想 五 十 万 百 万 . 有 了 五 十 万 
百 万 ， 就 想 五 百 万 干 万 ， 有 了 五 百 万 千 万 ， 就 想 五 
于 万 一 亿 。 人 的 利 欲 是 无 止境 的 。 所 以 中 国 是 无 救 
了 。 可 怜 的 是 多 数 人 给 少数 人 害 了 ， 多 数 人 应 该 起 
来 解决 这 些 少数 人 啊 !1” 

“想来 也 是 很 滑稽 。 他们 和 军 阐 都 很 有 钱 , 多 的 一 
万 万 或 数 千 万 ， 少 的 数 百 万 ， 但 是 他 们 真 的 看 见 过 
一 个 喜 头 么 ? 决 看 不 见 的 ! 他 们 把 由 中 国人 民 身 上 
刊 来 的 膏 血 送 到 帝国 主义 银行 去 ， 只 掉 换 了 一 本 折 
子 , 帝 国 主 义 的 银行 经 理 便 给 他 们 以 种 种 的 封号 , 某 
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某 是 Millienaire, 某 某 是 Billionaire 。 其 实 他 们 终身 
只 使 用 这 些 数目 的 一 小 部 分 或 完全 不 用 ， 他 们 只 是 
把 这 些 大 款 去 购买 Millionairo 的 封号 。” 

经 不 住 兴国 的 苦 求 ， 亚 云 终 答应 了 人 他， 准备 明 
天 星期 六 下 午 一 同 到 fH 起 去 玩 。 

第 二 天 下 午 一 点 多 钟 ， 兴 国 提 着 -一 个 轻便 的 小 
皮 箱 ， 叫 了 一 辆 黄 包 车 ， 赵 到 车 站 上 来 。 他 们 是 约 
定 了 搭 一 点 十 六 分 的 快车 的 。 

“今天 没 出 太阳 ， 有 点 闽 热 ， 兴 国 到 车 站 时 ， 周 
身 腻 腻 地 出 了 些 汗 。: 他 看 手表 , 十 二 点 四 十 分 了 , 但 
还 不 见 她 来 。 他 想 ， 她 该 比 自己 先 来 了 的 ， 莫非 中 
途 又 变 了 卦 么 。 他 走 到 售票 处 , 买 了 两 张 二 等 车 票 。 

“不 管 她 来 不 来 ， 先 把 车 票 买好 ， 免 得 临时 仓 
促 。” 

他 买好 了 车 票 ， 贞 走出 车 站 门口 ， 望 望 笨 云 来 
了 没有 。 快 变 成 黑色 的 一 列 红 苇 墙 反射 着 薄弱 的 阳 
光 ， 增 添 了 人 们 的 热 感 。 他 真心 急 ， 额 上 的 汗 愈 流 
得 多 ， 他 拿 一 方 手巾 措 了 措 ， 只 好 走 进 里 面向 月 台 
边 来 。 . 

“或 者 她 在 月 台 边 等 我 也 说 不 定 。” 

看 站 内 的 大 钟 ， 响 一 点 了 。 他 真有 点 恨 末 云 失 
信 。 他 又 想 ， 恨 她 也 不 中 用 了 ， 目 下 最 紧要 的 问题 
是 ， 如果 尊 云 不 来 自己 要 取 什 么 行动 呢 ? 只 好 一 个 
人 到 互 埠 去 走 一 趟 , 开 旅 馆 , 叫 个 女人 来 过 过 净 , 明 
天 就 赶 回 省 城 来 .他 - 面 想 一 面 摸 摸 怀 里 的 荷包 ,他 
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想 有 七 十 元 到 H 埋 去 痛快 地 玩 一 回 吧 。 
“晓得 她 不 来 时 ， 早 约 她 的 姥姥 一 同 去 还 好 些 。 
… 不 。 她 现在 走 不 动 .” 
他 正在 痴 想 ， 忽 然 发 现 月 台 的 那 一 联 有 个 女人 
笑 着 走向 他 来 。 他 认 出 是 她 了 ， 胸 口 跳动 起 来 。 


“车 票 买 了 于 字 2 
ea ”他 点 点 头 。 


他 俩 一 先 一 后 进 了 二 等 车 室 ,看 见 很 多 空 席 。 他 
撕 了 当头 一 个 席位 坐 下 去 ， 她 却 走 到 那 一 头 远 远 地 
择 了 个 椅 位 。 ; | 

火车 开行 了 ， 他 看 了 看 在 同 车 室 里 并 没有 认识 
的 人 ,于 是 向 她 招 了 招手 。 牧 云 的 脸 发 了 一 阵 烧 , 才 
微笑 着 走 过 来 在 他 的 对 面 的 椅子 上 坐 下 来 。 

“你 怎么 这 样 惊 碌碌 的 ?” 

“我 真有 点 怕 ， 倘 使 碰见 了 认识 我 们 的 人 , 怎么 
好 呢 ?” 

“ 怕 什 么 ?” 

“但 是 我 怪 不 好 意思 的 .” 她 的 声音 十 分 低 小 , 差 
不 多 昕 不 清 想 。 

“怎么 又 有 胆量 出 来 了 呢 ? 上 蛤 ， 哈 ， 险 。” 

“ 想 不 来 的 不 过 ………?” 

“不 过 什么 ?” 

oe ”她 向 他 妃 然 地 一 笑 。 

“ 啊 ， 真美 ! 比 处 女 时 代 的 她 还 要 美丽 ! ”他 暗 
暗 赞美 她 。 
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“我 早 看 见 了 你 , 隔 远 了 不 好 大 声 叫 。 我 想 ， 你 
总 会 反 转 头 来 看 看 这 边 的 ， 竟 不 知道 你 只 是 在 那 一 
头 走 进来 走出 去 。 我 看 见 真 急死 了 。” 

“我 也 想 你 定 会 来 的 , 只 向 外 头 望 .” 他 又 笑 了 。 

同 车 室 只 有 六 七 个 搭客 ， 都 不 甚 注意 他 俩 。 下 
面 的 车 轮 诅 得 地 响 ， 他 俩 更 加 方便 谈话 了 。 

“ 吃 过 了 人 饭 来 的 ?” 他 问 她 。 

“oo” 她 点 了 点 头 。 她 的 态度 渐渐 解放 起 来 ， 
不 如 初 来 时 那样 拘束 ， 那样 害羞 了 。 

“我 带 了 几 个 天 津 雪 梨 来 了 。 由 天 津 运 到 这 地 方 
来 就 不 容易 啊 。 运 到 南方 来 后 特别 的 香甜 , 香 似 蜜 ， 
价钱 也 不 错 啊 。 我 们 南方 的 梨子 也 未 尝 不 好 ， 但 比 
起 它 来 总 不 值钱 !” 

莫 云 想 兴 国 就 是 这 一 点 讨厌 ， 吃 天 津 雪梨 也 算 
得 一 回 事 么 , 还 念 了 一 篇 散文 诗 来 装 美 它 , 真 无 聊 。 

“你 吃 不 吃 ?” 

a » 她 摇 了 摇头 。 

吃 一 个 吧 。 来 ， 我 剥 个 你 吃 。” 他 一 面 说 一 面 
去 打开 他 的 小 皮 夹 .他 把 小 钥匙 插 进 锁 眼 里 去 了 ,但 
看 见 箱 面 上 有 些 生 灰 .， 他 不 忙 开 锁 ， 哎 长 嘴 层 凑 近 
箱 面 去 吹 。 怕 云 想 ， 用 手 拍 拍 或 拿手 巾 抹 抹 就 干净 
了 的 ， 由 要 这 样 费 力 去 吹 半天 

箱 辣 打开 了 ， 果 然 有 四 五 颗 青 黄色 的 梨子 。 他 
拿 了 两 个 出 来 ,看 了 一 看 .又 丢 回 去 ， 再 拿 了 别 的 
两 个 放 在 儿 上 。 


118 长 途 


“ 黄 熟 了 的 先 拿 来 吃 ， 青 的 经 久 一 点 。” 他 像 对 
他 自己 说 ,一 面 说 面 闭 好 箱子 锁 上 放 回 去 ， 然 后 
从 衣 袋 里 取出 一 把 小 洋 刀 来 。 

这 样 漂亮 的 人 竟 有 这 样 不 漂亮 的 行动 : 性 云 看 
见 他 那 鄙 音 的 样子 ， 真 的 起 了 点 反感 。 

兴国 打开 小 刀 ， 待 要 剥 梨 皮 ， 忽 然 觉 得 像 有 个 
人 走 近 他 身 劳 来 ， 他 忙 反 转 头 来 看 ， 那 个 人 的 手 已 
经 措 到 他 的 肩膀 上 来 了 。 

“< 啊 1” 

“ 啊 ， 连 君 !” 他 忙 立 起 来 和 那个 人 握手 。 
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条 云 看 那个 兴国 称 他 为 连 君 的 人 . 约 有 三 十 多 
岁 的 光景 ， 嘴 巴 宽阔 ， 笑 时 露出 两 列 牙 上 从， 满 堆 着 
苍 黄 色 的 牙 垢 ,头发 蓄 至 尺 来 长 、 披 散在 脑 后 ， 也 
et rd et 
个 小 深 坑 ， 眼 睛 也 深 深 地 陶 进 眶 里 去 了。 殉 云 逆 着 
一 般 臭 气 由 他 各 上 发 出 来 。 忙 拿手 巾 捧 着 鼻子 躲 开 
一 点 。 


“这 位 是 ……?” 那 位 连 先 生 的 嘴巴 鳃 扩张 得 大 
了 。 看 见 他 的 又 黄 又 青 的 牙 凌 ， 恬 云 胸 口 作恶 ， 想 
哎 了 。 


“ 密 司 涂 ， 是 我 们 的 一 位 同志 .” 兴 国 说 了 。 
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“是 你 的 恋爱 同志 吧 。 临 ， 哈 ， 哈 。” 其 实 没有 
什么 好 笑 的 话 ， 连 先生 故意 当做 件 好 笑 的 事 ， 大 笑 
起 来 。 他 笑 了 后 ， 就 向 眉 云 鞠 了 鞠躬 : 

“我 是 连城 壁 , 一 个 很 无 聊 的 文学 家 , 不 过 在 文 
化 运动 上 相当 尽 了 些 力 ， 就 我 个 人 说 ， 也 有 点 光辉 
的 过 去 。 今 天 碰见 涂 闻 志 ， 岂 敢 不 自己 介绍 一 下 ,” 
他 党 一 句 ， 就 有 一 阵 臭 气 吹 过 来 ， 比 吃 类 的 狗 放 的 

匆 云 想 ， 原来 这 位 先生 就 是 鼎鼎 大 名 的 连城 壁 。 
读 过 他 的 小 说 的 人 的 一 般 推测 ， 都 当 他 是 个 翩翩 美 
少年 ， 谁 也 没有 意 想 到 他 是 这 样 一 个 “连城 壁 。” 

连 先 生 一 而 六 一 面 挨 着 兴 《 国 坐 下 来 ， 像 十 分 亲 
热 般 的 。 兴国 想 ， 这 真 要 命 ， 因 为 兴国 深 悉 这 位 先 
生 的 脾气 ， 他 到 朋友 的 家 里 去 ， 非 把 使 脚 坐 断 是 不 
告 酬 的 。 

“你 到 HH 坦 去 做 什么 事 ?” 连 先生 一 面 问 兴国 ， 
一 面 以 黄 褐色 的 眼睛 望 了 望 锋 云 。 怕 云 不 理 他 ， 只 
赁 窗口 望 车 外 。 

da 去 玩 殉 的 ， 你 呢 ?” 

我 是 逃命 的 ! 真是 处 填 ， 呐 是 十 二 分 的 矛 慎 ! 
我 从 前 是 主张 收回 租界 .但 古 现 在 又 要 托 庇 于 帝国 
主义 治 下 的 租界 了 。” 

“你 为 什么 事 要 逃命 ? 6 

“ 谁 和 你 说 笑 。 因 2 一 篇 小 说 , 里 面 有 这 
一 段 ; 一 一 你 该 朝 左 一 点 ， 人 钝 左 息 好 ， 要 朝 左 
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一 点 坐 , 才 望 得 见 那 个 红 灯 , 你 的 脸 映 在 这 灯光 里 ， 
红 得 十 分 美丽 ， 现 代 的 东西 是 愈 红 愈 美丽 ， 愈 红 您 
好 看 ， 红 是 现代 的 流行 
在 洞房 花烛 前 新 郎 对 新 娘 说 的 话 。 但 神经 过 敏 的 当 
局 ， 说 我 是 宣传 未 化 ， 真 是 好 笑 ， 对 我 竟 下 起 通缉 
令 来 。 像 我 这 样 无 聊 的 文 丐 ,也 值得 他 们 下 通缉 令 。?” 

珀 云 听 见 他 说 到 这 里 ， 才 留心 听 他 的 话 。 她 想 
以 魏 取 人 失 之 子 翌 ， 他 的 外 表 虽 然 难看 ， 但 有 几 分 
天 才 也 说 不 定 。 

“ 那 你 到 H 埠 去 后 怎么 样 ?” 

“还 不 是 写 文章 过 日 子 。” 

“ 那 可 以 尽情 地 写 了 ， 用 不 着 顾忌 了 。” 

“但 是 要 在 省 城 出 版 , 省 城 发 卖 , 还 是 不 能 直 情 
直 性 地 写 啊 。” 

“以 后 你 要 写 哪 一 类 的 文章 了 呢 ?” 

“我 要 写 ，…… ”他 说 到 这 里 , 停顿 了 一 下 , 把 
几 上 的 小 洋 刀 和 天 津 雪 梨 拿 到 手 里 了 。“ 谢 谢 你 , 让 
我 先 吃 个 雪梨 后 再 来 和 你 畅谈 吧 。” 他 一 面 剥 梨 皮 一 
面 说 , “我 以 后 要 写 八 股 了 ,就 是 写 : 一 一 治 久 必 乱 ， 
乱 久 必 治 ， 方 今天 下 统一 ， 圣 贤 相 着 。…… 圣 天 子 
了 ， 又 想 快 点 把 梨子 送 进口 里 ， 由 他 的 口角 流出 几 
滴 泛 沫 来 。 

梨子 剥 好 了 。 

“同志 们 ， 吃 啊 !” 他 张 开 大 口 把 梨 肉 咬 了 一 大 
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舌 云 想 ， 世 界 上 什么 奇怪 的 人 都 有 。 他 已 经 把 
一 个 剥 好 了 的 梨子 拿 去 吃 了 ， 还 要 叫 “ 同 志 们 吃 

啊 ”, 不 知 叫 我 们 吃 什么 东西 呢 ? 这 完全 是 自私 自 利 
的 表现 ,为 自私 自 利 而 利用 同志 牺牲 同志 的 表现 。 

兴国 和 恬 云 给 他 山 了 六 天， 也 闻 够 了 自 气 ， 几 
次 暗暗 地 示意 叫 他 走 , 但 是 连城 壁 元 论 如 何不 肯 走 ， 
并 且说 到 下 塌 时 ， 还 要 和 他 们 同 住 一 家 旅馆 吧 。 

幸 得 验 票 员 走 来 了 ， 连 城 壁 忙 站 了 起 来 对 兴国 
说 : 

“你 是 特殊 阶级 , 搭 二 等 车 。 我 是 普罗 列 搭 利 亚 ， 
只 能 买 四 等 车 票 哟 。” 他 说 着 仓 仓皇 旦 地 走 了 。 

兴国 想 说 “你 哪里 配 称 普罗 列 搭 利 亚 ， 你 不 过 
是 谈 谈 普 罗列 搭 利 亚 混 饭 吃 的 无 聊 的 Intelilgentsia 
加 了 。” 但 看 见 他 走 了 ， 也 就 算 了 。 

那天 夜里 ， 兴 国 和 和 碧 云 在 日 坊 S 大 酒店 的 三 和 
楼 。 开 了 一 间 有 浴室 的 特等 房 ， 腥 云 初 进来 、 觉 得 
有 点 不 自然 ， 但 过 后 想 已 经 跟 他 到 这 里 来 了 ， 用 不 
着 再 拘 拘 束 束 了 ， 开 怀 吧 ,开怀 享乐 一 回 吧 。 

他 俩 一 进 旅馆 ,因为 天 气 热 . 就 先后 洗 了 澡 。 吃 
过 夜饭 ， 两 人 同 到 马路 上 散步 ， 一直 散步 到 近海 码 
头 上 来 。 回 到 S 大 酒楼 时 ,已 经 十 点 半 钟 了 。 兴 国 
本 来 酒量 很 浅 ， 不 过 今夜 的 兴致 特别 不 同 ， 回 来 后 
再 叫 了 些 西 菜 及 啤酒 来 和 碧 云 对 喝 。 眉 云 也 开怀 畅 
饮 起 来 。 她 的 酒量 比 兴国 好 ， 但 她 看 见 兴 国 每 当 茶 


2 长 ” 途 


房 送 一 样 菜 来 时 ， 便 要 问 “ 这 是 什么 价钱 ?” 心 里 就 
感 着 一 种 说 不 出 来 的 不 愉快 。 

“ 怕 云 . 再 喝 一 瓶 吧 。 喝 完了 , 叫 茶 房 快 些 抬 收 ， 
我 们 要 一 同 洗澡 去 。 一 年 余 的 梦 今 晚 才 实现 呢 。” 他 
有 点 醇 了 ， 但 她 不 信 他 是 真 醉 。 

“ 吓 ， 讨 厌 。 我 不 尝 了 ， 你 一 个 人 去 洗 吧 。” 恬 
云 虽 然 这 样 说 ， 但 不 能 不 向 他 作 媚 笑 。 

“你 也 思念 夏 副 总 指挥 么 ?” 

“不 许 你 提 他 的 名 字 !” 她 装 出 发 轰 的 样子 。 

“你 自从 B 海口 回 省 城 来 ， 这 几 个 月 间 真 的 坚 
守 到 现在 么 ?” 

“你 这 个 人 真 讨厌 ! 谁 和 你 说 这 些 话 !” 

“我 们 往 后 要 长 久 共同 生活 ,我 俩 今夜 里 要 把 各 
人 的 秘密 公开 出 来 才 好 。" 兴 国 说 了 后 ,哈哈 地 大 笑 。 

眉 云 想 ， 兴 国 就 是 这 点 讨 人 厌 ， 他 对 女性 没有 
半点 的 尊重 , 只 当 是 种 玩物 。 但 是 已 经 到 这 里 来 了 ， 
还 有 什么 话说 呢 。 

由 五 坊 回来 , 他 们 还 是 在 H 公司 里 找 饭 吃 。 怕 
云 近来 觉得 自己 实在 是 恋 着 兴国 ,不 能 离开 他 了 . 母 
亲 的 意思 是 要 她 和 他 快 点 举行 正式 婚礼 ， 不 要 再 路 
覆 略 。 结 婚 之 后 , 兴国 就 住 在 她 们 家 里 来 也 使 得 . 碍 
云 曾 把 这 意思 约略 告知 了 兴国 ， 兴 国 只 说 ,现在 的 
经 济 状况 还 不 容许 ， 要 她 等 到 时 局 再 变动 ， 他 有 官 
做 的 时 候 才 结 婚 。 

疾 云 的 思想 近来 也 进步 了 许多 ， 她 知道 男女 间 


长 ” 途 123 


全 靠 有 爱 ， 这 个 爱 是 不 受 什么 结婚 式 的 支配 的 ,所 
以 她 也 不 急于 要 求 兴 国 举行 婚礼 ， 她 只 用 尽 能 力 去 
捉 住 他 的 爱 。 她 和 他 最 初 是 每 星期 两 三 次 在 旅馆 里 
相 会 ， 约 过 了 二 三 星期 ,经济 上 支持 不 住 了 ， 只 好 
在 一 家 人 家 里 分 租 了 一 间 后 楼 房 ， 做 他 俩 曲 婚 的 场 
所 ， 但 一 个 月 也 要 十 二 元 的 租金 ， 加 上 零用 ， 一 切 
还 是 不 十 分 经 济 兴国 的 收入 固然 用 得 干 干净 净 ,就 
连 涂 妈 家 里 的 生活 也 受 了 点 影响 。 

就 这 样 地 过 了 两 个 多 月 ， 季 节 又 入 秋 初 了 。 碍 
云 对 兴国 的 情 热 还 是 有 加 无 减 ， 但 在 兴国 方面 像 一 
天 天 地 冷漠 了 .。 两 人 间 也 渐渐 互 有 闲话 了 。 她 想 , 最 
后 手段 唯 有 要 求 他 正式 同居 了 。 但 兴国 听见 只 是 微 
笑 : 

“ 莫 云 ,男女 的 恋爱 关系 若 一 旦 变 为 夫妻 , 那 以 
后 只 有 过 采 板 的 生活 ， 没 有 半点 乐 凶 上。 我 觉得 还 
是 这 样 地 过 密会 的 生活 有 趣 些 ,如果 每 大 住 在 -- 起 . 
一 定 会 厌倦 的 。 

“但 是 我 的 身体 ，……?” 

“你 的 身体 怎么 样 ?” 

“ 像 有 了 小 孩子 。” 

“不 要 讲 笑 ， 真 的 有 了 小 孩子 ?” 

兴国 看 她 的 乳 嘴 果 然 带 几 分 黑色 了 。 

“ 谁 和 你 说 笑 !” 恬 云 想 ， 自 己 是 在 圆 轨 上 走 循 
环 的 路 了 。 像 这 样子 ， 什 么 时 候 走 得 完 呢 。 她 在 他 
的 搂抱 中 ， 流 了 不 少 的 眼泪 。 
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“真是 我 的 小 孩子 么 ?” 

外 云 右 了 。 

“你 既然 这 样 不 负责 任 ， 那 也 算 了 ! …… ”她 忙 
坐 起 来 ， 打算 回去 ， 她 走 下 床 来 了 。 

“这 样 深 更 半夜 你 还 想 回去 么 ?” 

“不 要 这 样 发 气 。 我 们 可 以 慢 慢 商量 。…… 就 算 
是 我 的 小 孩子 ， 也 不 该 单 要 我 来 负责 任 。 假 定 你 不 
容许 我 的 要 求 ， 我 何 能 和 你 发 生 关系 ? 你 自己 愿意 
的 , 怎么 有 了 小 孩子 , 就 要 完全 归 男 人 方面 负责 呢 ? 

“不 要 你 负责 ! 谁 要 你 负责 ! 完全 是 我 一 个 人 的 
错误 ! 我 也 有 觉悟 了 !” 

“有 觉悟 ， 为 什么 器 呢 ?” 

珀 云 想 , 这 个 人 比 夏 更 卑劣 。 所 谓 革命 青年 , 所 
谓 少 年 将 校 ， 都 是 最 卑劣 不 过 的 动物 。 他 们 做 事 不 
负责 任 ， 每 天 只 是 要 钱 ， 今 天 想 钱 ， 明 天 想 钱 ， 无 
日 不 想 钱 ， 责 任 是 不 尽 的 。 他 们 的 日 常 惯用 的 手段 
也 只 是 还 陷 及 放 冷 入 ,而 没有 勇气 作 正 面 的 理论 的 
斗争 。 


十 年 之 后 。 

中 国境 内 的 贫苦 民众 的 全 孩子 们 都 长 大 起 来 
了 。 他 们 像 一 种 菌 类 一 天 一 天 地 繁殖 。 剩 下 来 的 少 
数 的 有 钱 人 都 住 在 H 埠 ， 靠 帝国 主义 的 保证 过 活 
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Ts 
那 年 冬 在 省 城 起 了 一 个 大 变动 ， 惹 起 了 数 国 的 

帝国 主义 出 来 武装 干涉 。 但 是 饥寒 的 民众 对 帝国 主 
义 战 亦 死 ， 不 战 亦 死 ， 于 是 各 持 刀 和 伯 ， 向 帝国 主义 
抵抗 , 前仆后继 , 和 帝国 主义 者 相持 了 半年 之 久 , 又 
到 炎夏 的 季节 了 。 帝 国 主 义 者 知道 用 武力 无 效 了 。 

莫 云 这 时 候 , 正在 匡 埠 流落 。 她 听见 存在 也 坟 
各 银行 的 总 指挥 军 长 师长 们 的 款 ， 一 一 数 十 年 间 积 
下 来 的 民 癌 民 脂 ， 一 一 帝国 主义 因为 和 中 国 开 了 
会， 把 它 全 没收 了 。 这 些 寄居 联 埠 的 新 式 犹太 人 或 
”其 子孙 大 愁 慌 起 来 ， 恨 得 大 回国 内 的 穷 民 ， 不 该 轻 
举 妄 动 和 帝国 主义 宣战 ， 害 得 他 们 没有 饭 吃 。 

兴国 也 是 新 式 犹 太 人 之 一 。 眉 云 有 一 次 看 见 他 
坐 在 马路 的 一 隅 向 行人 讨 铜板 。 因 为 他 伸 出 脚 来 妨 
和 碍 了 行人 ， 一 个 缠 红 头 的 阿 三 拿 一 把 木 棍 向 他 头 上 
打下 去 。 

“我 们 是 同志 哟 ! 同志 , 请 你 莫 打 我 , 我 们 都 是 
被 压迫 的 弱小 民族 !” 

“你 有 什么 资格 说 这 种 话 ! 你 是 剥削 你 的 贫苦 的 
同胞 ， 一 一 一 种 弱小 民族 一 一 的 凶狠 的 虎 狼 。 从 前 
你 在 你 们 国 里 做 过 虎 狼 ， 现 在 该 叫 你 做 做 狗 。 告 诉 
我 ， 你 在 XxX 银行 里 存 有 多 少 款 被 没收 了 ?” 

“我 的 存款 比 他 们 总 指挥 , 军 长 , 师长 , 部 长 的 
来 真是 干 分 之 一 万 分 之 一 还 不 够 ,只 有 五 十 多 万 ,但 
是 我 只 是 个 营 长 啊 。…… 不 要 说 了 ， 到 了 今日 ， 同 
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归于 尽 了 ! 谁 说 若干 年 之 后 可 以 废除 不 平等 条 约 呢 ? 
从 前 我 太 信和 他们 的 话 了 。” 

“我 们 印度 人 虽然 亡 了 国 , 当 了 奴隶 ; 但 不 曾 像 
你 们 中 国人 自残 同 种 ， 剥 前 同胞 ， 吞 哈 同 胞 啊 。” 

焉 云 还 看 见 了 许多 十 年 前 的 新 兴 人 贵族 阶级 来 HH 
埠 长 作 寓 公 的 ， 现 在 他 们 或 其 子孙 都 没落 了 ， 同 沦 
为 亡国 奴 了 。 她 想 ， 今 天 算 走 尽 了 我 的 人 生 的 长 途 
吧 。 在 故国 的 劳苦 民众 正在 努力 建设 他 们 的 新 国家 ， 
自己 怕 不 能 及 身 见 了 。 


一 九 二 八 年 六 月 初 脱 稿 于 日 本 安 房 海岸 





外 疝 闭 级 芍 三 生 玫 局 革 贡 宁 宇 训 








